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ABSTRACT 

The Emergence of Woman: Reviewing the Concept of Açorianidade 

by Irene de Amaral 

The project of “Açorianidade” or Azorean identity was first conceived by 

Vitorino Nemésio (1932). It consists of affirming the worldview of a region both set 

apart by and connected to other places and cultures by virtue of its position as a cultural 

and geographical crossroads in the middle of the North Atlantic. The question of 

Azorean identity has often challenged many of the conventional conceptions of a unitary 

Portuguese literary canon precisely because it posits itself as a “minor” activity, 

following Deleuze and Guattari’s definition (1975). The emergence/emergency of 

female personae in Azorean fiction can indeed be understood as part of a project to 

affirm regional identity, but can also be interpreted as a call to reflect upon the 

individual: i.e., a focus on women as part of a broader discussion of identity and 

minority, one that implicitly calls forth the questioning of men as well. While literary 

texts in which women appear can serve to underscore the uniqueness of Azorean 

identity, they can also work towards a greater recognition of the universal dimension of 

the Azorean culture, especially if it is understood as a statement of diversity for the 

fulfillment of humankind—that is, of both men and women.  

This research project aims to understand how the literary discourses of Azorean 

male and female writers have intervened within the progressive liberation of woman’s 

voice in relation to her own female body and destiny. This dissertation initiates an 

analysis of this critical intervention by discussing the traditionally phallocentric, or male 
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centered, perspectives concerning the Azorean woman as a key factor in Azorean 

culture: whether as an ideal collective or simply corporeal representation, always serving 

either pleasurable or demeaning purposes. The research also focuses on the destiny of 

female characters both in Nemésio’s writing and in other Azorean writers such as 

Urbano de Mendonça Dias, João de Melo, Madalena Férin or José de Almeida Pavão, 

especially those texts dealing specifically with the Azores. Over time, these literary 

figures and/or characters claim more freedom, as it seems that their configuration 

originates from a visionary notion of a disguised violence upon women as part of the 

traditionally accepted marginalization of them in the Azorean worldview. The final 

chapter argues in favor of Nemésio’s poetic vision as a cultural strategy that reinforces 

the enduring possibility to affirm Azorean womanhood, both through her corporality and 

authorial voice emanating from a specific geographical and cultural context. Finally, 

through Vitorino Nemésio’s relationship and literary dialogue with the Azorean cultural 

figure Margarida Victória Jácome Correia was created a space for a women’s voice to 

emerge, toward the questioning of the secondary status of Woman in Azorean society. 
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RESUMO 

A Emergência da Mulher: Uma Revisão do Conceito de Açorianidade 

por Irene de Amaral 

O projeto “Açorianidade” — ou identidade açoriana — foi apresentado pela 

primeira vez por Vitorino Nemésio (1932). Trata-se assim do plano pessoal do académico e 

escritor terceirense para afirmar a mundividência de uma região isolada e ligada a outros 

lugares e culturas em virtude da sua localização geográfica. Desde a afirmação da sociedade 

açoriana, a questão da identidade das Ilhas tem vindo a desafiar muitas das conceções 

convencionais de um cânone português uno, precisamente porque o projeto açoriano 

pressupõe uma atividade menor no sentido de Deleuze e Guattari (1975). A emergência e 

urgência de personagens femininas no âmbito da ficcção açoriana podem muito bem ser 

entendidas como parte de um projeto de afirmação identitária regional, mas também se 

podem interpretar como uma forma de refletir sobre o indivíduo. Isto é, a atenção sobre as 

dinâmicas pessoais e interpessoais da mulher integra-se numa discussão mais alargada do 

que se entende por identidade e minoria. Sendo que, implicitamente também aqui se 

questiona o posicionamento dos homens. Os contornos culturais, históricos e geográficos 

que circundam as vivências das mulheres também sublinham a especificidade açoriana; ao 

mesmo tempo que contribuem para o reconhecimento da dimensão universal da cultura 

açoriana, principalmente se o universal for percebido como a afirmação da diversidade em 

prol da humanidade — homens e mulheres. 

Este projeto de investigação pretende compreender como os discursos literários 

açorianos da responsabilidade de autores e autoras têm vindo a revelar a libertação 

progressiva da mulher; até ela se tornar capaz de verbalizar os seu corpo e destino de fêmea. 
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Assim sendo, a presente dissertação começa por discutir a perspetiva falocêntrica da mulher 

açoriana enquanto ingrediente fundamental da especificidade açoriana. Ora como uma 

representação ideal de contornos coletivos, ora enquanto conceptualização carnal, a mulher 

açoriana começa por servir a afirmação da alegria ou do aviltamento. De seguida, o 

interesse de investigação foca-se no destino das personagens femininas da escrita açoriana 

de Vitorino Nemésio e de autores como: Urbano de Mendonça Dias, João de Melo, 

Madalena Férin ou José de Almeida Pavão. São personagens que surgem a reclamar maior 

liberdade, na medida em que a sua configuração tem origem na clara noção de uma 

violência disfarçada exercida sobre a mulher, pela tradicional aceitação do seu papel 

marginal. De facto, o último capítulo mostra o sucesso do projeto poético de Vitorino 

Nemésio, como uma estratégia cultural que reforça a possibilidade efetiva de se afirmar a 

mulher através do seu corpo e voz/escrita, a partir das Ilhas. A decorrer do diálogo 

verdadeiro e literário entre Vitorino Nemésio e Margarida Victória Jácome Correia, foi 

possível conceber-se um espaço para a emergência da voz da mulher e do questionamento 

do segundo lugar que lhe foi sendo destinado na sociedade açoriana. 
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Introdução 

 O presente estudo incide sobre o conceito de açorianidade com um especial 

enfoque sobre a representação da mulher no pensamento de autores açorianos. Não se 

pretende enveredar por uma discussão de defesa da identidade regional, porquanto esse é 

o esforço que continua a ser desenvolvido pela prática da autonomia na Região 

Autónoma dos Açores. Além de que, Eduardo Lourenço em “Da autonomia como 

questão cultural” apresentado na VIII Semana de Estudos dos Açores de certa forma 

resolve a questão. O crítico atento que é Lourenço tem consciência da especificidade do 

arquipélago no todo nacional e di-lo em frente do seu público açoriano de 1987. Começa 

então por apresentar a autonomia política e administrativa como a solução estável, capaz 

de responder à diferença açoriana, “e no caso presente, a da autonomia açoriana tal 

como a Constituição actual a define basta para que em comum todos nos esforcemos por 

saber os termos em que se coloca, a dificuldade a que corresponde, a necessidade que a 

impõe e as esperanças que nelas se depositam” (A autonomia como fenómeno cultural e 

político 52). Mas em 1987, Lourenço ainda sente necessidade de justificar a existência 

da autonomia açoriana, num alerta aos críticos do regime autonómico. Após afirmar que 

se encontra ali como um cidadão português em qualquer outro lugar do país, propõe-se 

contribuir para a reflexão regional, assumindo que estar nos Açores não significa o 

mesmo que se deter em Viana do Castelo ou Bragança, porquanto os Açores são 

“território e realidade singular no espaço de raiz e invenção portuguesas a que os 
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séculos, a distância e os homens imprimem uma identidade particular” (op. cit 52). No 

fundo, é esta importância que os objetos simbólicos possuem, precisamente por não 

terem uma realidade palpável. E daí decorre o principal argumento da defesa de Eduardo 

Lourenço em relação à possibilidade diferente que institui a autonomia das Ilhas. 

A discussão acerca da identidade das Ilhas reclama um lugar de escrita —literária 

ou de testemunho — sempre sob o signo da menoridade. Na verdade, a escrita de 

significação açoriana desafia o cânone português ao assumir-se como um exercício 

menor, no sentido que Deleuze e Guattari atribuem a literatura menor (1975). O que se 

propõe no âmbito deste projeto é o exercício de percorrer o trabalho refletido e sentido 

levado a cabo por diferentes autores que se decidiram a cimentar esse duplo esforço 

menor que é a afirmação do posicionamento feminino para o entendimento da identidade 

açoriana. Daí que também se vá privilegiar as vozes que fazem a disrupção discursiva de 

uma certa linha monológica estabelecida e amodorrada. 

Julia Kristeva em “How does one speak to literature?” (Desire in Language: A 

Semiotic Approach to Literature and Art 1980) fala do saber veiculado pela literatura, 

transversal aos saberes de outras ciências. No entanto, para que este se afirme como 

saber científico capaz de dizer algo às Ciências Sociais, a autora defende que deve ser 

precedido de uma reconceptualização da noção de ciência (98). Este é, pois, um 

argumento que informa o presente estudo, já que a especificidade da identidade açoriana 

surge indelevelmente ligada à escrita artística e a uma crítica cultural que foi sendo 

capaz de cruzar conhecimentos de áreas científicas tão distintas como: a Vulcanologia e 

a Biologia com a História e a Geografia, a Antropologia, a Sociologia e as Artes. 
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O projeto cultural de uma identidade açoriana manifesta-se inicialmente como 

um esforço para afirmar a mundividência a partir das Ilhas dos Açores situadas num 

Atlântico predisposto para a possibilidade de diálogos intermédios dos pontos de vista 

geográfico e histórico. Assim sendo, o posicionamento da açorianidade não combina 

com o do silêncio no seio da nação. É sim, o de um engajamento no autoconhecimento 

para consumo interno do arquipélago, para a afirmação da região no plano nacional, e a 

manutenção dos triálogos transnacionais. 

O conceito de “açorianidade” pertence a Vitorino Nemésio que o utiliza 

formalmente pela primeira vez no texto com o mesmo título publicado no número 

comemorativo dos quinhentos anos de descoberta das Ilhas dos Açores da revista Ínsula 

(julho de 1932). O autor — um açoriano “desterrado” em Coimbra — expressa como 

sente a ‘sua’ açorianidade num registo poético investido de intenções futuras, mas sem 

motivações de ordem política. Assim, é posterior a centralidade que o texto de Vitorino 

Nemésio virá a ocupar na reivindicação do estatuto político-administrativo do 

Arquipélago dos Açores, como está bem patente na intenção do autor quando afirma que 

o que pretende “mais parece um entretenimento literário do que um sério propósito de 

pôr o problema da nossa alma” (“Açorianidade” 34). Este é o assumir de um projeto 

literário seu que se radica num impulso de pertença a um coletivo e a um território, 

acompanhado pelo sentimento de que se carrega uma “herança étnica que se relaciona 

intimamente com a grandeza do mar” (33). Em segundo lugar, trata-se de compreender o 

caráter excecional da vivência açoriana no âmbito da nação, nessa consciência de quem 

se não identifica com uma certa tradição imposta por quem tem poder para o fazer —  
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“Um espírito nada tradicionalista, mas humaníssimo nas suas contradições com um 

temperamento e uma forma literária cépticos” (33). Em terceiro lugar, o autor destaca o 

isolamento no processo de estruturação da índole açoriana, se bem que sempre 

consciente da presença da outra Ilha. 

A nota afirmativa de uma identidade açoriana é reforçada por Vitorino Nemésio 

num segundo “Açorianidade” publicado no “Correio dos Açores” de 6 de setembro do 

mesmo ano. Este último, de caráter descritivo, é um texto que regista alguns dados 

históricos da relação entre Portugal Continental e as Ilhas ao longo dos séculos; de como 

as Ilhas funcionam como uma região sobre a qual Portugal manteve desde sempre “uma 

soberania obscura, indisputada e modesta.” 

O lugar intermédio que Vitorino Nemésio identifica na relação das Ilhas dos 

Açores com a nação constitui a base de uma reivindicação de cariz autonomista, porque 

investido de uma vontade de reconhecimento contra o esquecimento secular. Trata-se da 

afirmação da ordem intermédia — a do outro — de natureza intervalar, ao encontro da 

posição de defesa de uma região interior silenciada e excluída descrita por Michel 

Foucault no seu prefácio de Les mots et les choses (1966). Esta região do meio 

consubstancia-se enquanto experiência fundamental, embora de caráter obscuro, que 

aponta para o elemento instável silenciado pela ordem aparente. 

Acrescente-se que um tal espaço teórico explicitado por Foucault torna-se muito 

pertinente para a abordagem de uma temática duplamente interior como é a da 

emergência da mulher no entendimento da identidade açoriana. Isto é, não só a 

reivindicação de uma especificidade açoriana ocupa uma posição intervalar ao nível  
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geográfico e histórico, como também a experiência da mulher nesse lugar discursivo 

açoriano nem sempre emerge de forma linear, e daí a urgência que lhe é devida pela 

necessidade de ela — mulher açoriana — ter de romper o silêncio do coletivo 

identitário. Ainda que no âmbito do uso da escrita para afirmação da região a atenção à 

imagem da mulher açoriana tenha desde sempre merecido um lugar de destaque na 

literatura afirmada como açoriana, esse foi um processo longamente marcado por uma 

presença feminina coada pelo tradicionalismo das Ilhas; sob a imagem do capote e 

capelo e segundo uma perspetiva quase sempre patriarcal. 

No estudo da escrita de cariz açoriano, a emergência de personagens femininas 

marcantes do ponto de vista da sua representação tem-se aliado a uma intenção de se 

afirmar o sentido da especificidade açoriana. Isto é, a focalização da situação da mulher 

açoriana tem sido integrada num contexto mais alargado em que não só é 

problematizada a situação do homem das Ilhas como também é relevada a experiência 

ilhoa. Na verdade, no corpus textual açoriano que se constitui como objeto de análise 

nos capítulos que se seguem, a um primeiro nível verifica-se a igual pertença do homem 

e da mulher ao ambiente ilhéu. Para além do discurso histórico de tendência épica, a 

verdade é que o homem das Ilhas não se desapega do pedaço de terra com mar à volta. 

Daí que o discurso falocêntrico emerja na voz masculina somente quando esta precisa de 

se diferenciar da experiência da mulher. Então começam a ser constituídas as condições 

para a realização de destinos diferentes entre ele e ela. 

Neste tipo de sociedade, para além da sua função maternal, a mulher também 

organiza a vida doméstica e tem a responsabilidade de prestar apoio aos parentes idosos.  
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Ela é a fada do lar, em última instância. A pertença social surge ainda como um dado de 

diferenciação da condição feminina. Ao passo que a mulher de origem rural está 

limitada ao investimento na economia familiar, como mãe ou como prestadora de 

cuidados, a mulher de uma classe social superior enfrenta a sombra da responsabilidade 

familiar, com a consciência da existência de outras possibilidades de realização pessoal. 

A mulher burguesa ou aristocrata posiciona-se num nível intermédio, sendo-lhe exigido 

que cumpra as suas funções de organizadora da vida familiar, sem que deixe de assumir 

a função de companheira social no convívio entre homens unidos pela disputa do poder 

entre eles. 

Importa do ponto de vista cronológico distinguir três fases da emergência da 

mulher no discurso de autores e autoras açorianos situado em paralelo com o processo 

de reivindicação da consciência identitária da região em relação ao todo nacional. Assim 

sendo, no âmbito deste estudo começar-se-á por focar a atenção na condição da mulher 

açoriana a partir do século XIX, tal como é perspetivada pelo discurso de turistas que 

visitam os Açores ou através das reflexões emitidas por vozes dos discursos cultural e 

literário. Em seguida, tendo por referência os anos 30 e 40 do século XX, prestar-se-á 

atenção a uma realidade açoriana bem mais complexa. Nesses anos assiste-se a um 

movimento de propaganda dos Açores dirigido a Portugal Continental, mas também 

atento ao estrangeiro, sendo então possível identificar-se a afirmação de uma moral 

estadonovista e regionalista assente em valores patriarcais. Curiosamente, o tratamento 

da condição da mulher açoriana durante os anos 30 e 40 recebe um sopro de sofisticação 

com Mau tempo no canal (1944) de Vitorino Nemésio, a justificar o caráter excecional 
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do romance nemesiano em relação ao que se está a produzir nos Açores sobre a temática 

feminina durante esse período. 

E numa terceira fase, nem sempre definível do ponto de vista cronológico, 

emerge o discurso do feminino nos Açores; às vezes, sendo a mulher dita em prol do 

projeto de açorianidade; outras, assumindo esta representação uma postura de rebeldia 

contra o discurso feito sobre ela, num trabalho que reúne contradições próprias dos 

projetos precursores. Coabitam então obras em que a mulher é representada de forma 

solitária, obediente e falocêntrica com outros textos que dão a conhecer a voz múltipla e 

fêmea a estibordar de vida, sem pedir licença ao falo do outro. 

Certamente, foi por uma tal razão que a personagem de Nemésio, Margarida 

Clark Dulmo, terá ensaiado a partida. Isto é, era urgente sair, mesmo que apenas para 

outra Ilha, para se procurar a forma de se dizer no feminino sem peias. Ela — que a ficar 

no núcleo da Horta — ter-se-ia de conformar com um destino de pomba passível de ser 

atingida por um futuro de presa caçada, sem a possibilidade de expressar a futura 

vontade própria. Até porque o meio em que circulava a sua família apresentava-se 

saturado de marcas e memórias afetivas não resolvidas entre homens e mulheres. 

Os objetivos do presente estudo são: (i) conhecer a emergência da figura da 

mulher na voz autoral que diz a identidade açoriana; (ii) compreender a urgência da 

condição da mulher açoriana na escrita questionadora das representações tradicionais 

nas Ilhas; e por último, (iii) justificar a pertinência das personagens femininas 

nemesianas para um projeto futuro de afirmação pública do discurso da mulher. 

No primeiro capítulo releva-se a reclamação e defesa de um espaço açoriano de  
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cultura que passa, por um lado, pela consciência da diferença e, por outro, pela 

constatação de uma afirmação artística; nomeadamente, pela existência de uma literatura 

específica. Neste capítulo parte-se da definição de açorianidade como o discurso que 

emana de autorias de cariz falocêntrico que afirmam as dimensões geográfica e histórica 

da vida nas Ilhas e das suas gentes, dito em obediência à ordem de uma nação una e 

indivisível. Em seguida estabelece-se uma atenção aos elementos que começam a 

desestruturar essa certeza mítica açoriana pela emergência da reivindicação de um 

estatuto diferente para as Ilhas, em que se impõe a figuração excecional da mulher 

açoriana. E dessa estratégia inicial advirá uma progressiva constatação da pertinência 

das razões específicas da vida no feminino para se vincar a carnalização da 

representação identitária açoriana. 

No segundo capítulo discute-se a relação de contiguidade interna e consequente 

necessidade de afirmação que representa a instituição de uma especificidade regional 

com base na relação com o ambiente. Discute-se não só a relação de contiguidade entre 

seres humanos e animais como também a posição desafiadora que essas representações 

ocupam na defesa da especificidade regional açoriana. Daí que se torna produtivo pensar 

a definição identitária de natureza patriarcal em contraponto com a sua base de apoio 

ambiental e mesmo animal. Na realidade, os discursos que estabelecem a contiguidade 

açoriana entre o homem e a natureza abrem um caminho de diferenciação no sentido de 

se perceber a incipiente representação da mulher na relação com o ambiente das Ilhas, 

para então se chegar à fêmea, na qualidade de corpo usado e reprodutor, por um lado; e, 

numa fase posterior, corporalização da alegria. 
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Na segunda parte deste estudo, os terceiro e quarto capítulos oferecem-se como 

espaço de análise da condição feminina no universo nemesiano. No terceiro capítulo 

delimita-se a análise às figuras femininas que participam de um sopro erótico na 

produção nemesiana ao longo de diferentes décadas. Sendo que a representação da 

marginalidade da mulher açoriana vem ocupar um lugar central na obra de Vitorino 

Nemésio, numa estratégia criativa que reflete o percurso dinâmico da afirmação 

feminina no entendimento da açorianidade. Isto é, o destino ficcional das personagens 

femininas nemesianas ir-se-á arriscando à reivindicação de mais e mais liberdade, pela 

consciencialização cada vez mais clara da violência disfarçada que constitui a 

marginalização da mulher no universo açoriano. 

No quarto capítulo a análise da figuração da mulher nemesiana afunila-se para se 

compreender o pensamento libertador de Vitorino Nemésio. Isto é, trata-se de perceber a 

evolução intuída pelo autor terceirense, no sentido em que ele foi capaz de conceber a 

efetiva possibilidade de afirmação de pleno direito da mulher pelo corpo e pela voz a 

partir dos Açores. Sendo que se trata de um projeto cujo sucesso final saiu reforçado 

pelo diálogo escrito entre Vitorino Nemésio e Margarida Victória Jácome Correia. 

Inicialmente, parte-se da pertinência do nome escrito “Margarida,” no percurso de uma 

genealogia da pureza sacrificial até à afirmação da voz e do corpo que se ambicionou em 

gerações anteriores. Na verdade, o recorte do uso açoriano do nome “Margarida” 

permite desde logo enquadrá-lo no âmbito da discussão da representação da mulher, 

num primeiro momento a partir das vivências insulares anteriores à realização do projeto 

nemesiano. Num segundo momento, tenta-se perceber como o nome “Margarida,” pode  
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ser visto como o anel que liga a conceção dinâmica do posicionamento da mulher no 

universo criativo do autor açoriano, sendo que é também o mesmo nome que acaba por 

firmar a aliança com a possibilidade de uma outra vivência feminina que Vitorino 

Nemésio defende, um anelo sonhado. 
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Capítulo I 

Açorianidade e Autoridade 

Neste capítulo parte-se da definição de açorianidade como o discurso que emana 

de autorias de cariz falocêntrico. Está-se então perante o discurso do logos, que diz as 

dimensões geográfica e histórica dos ilhéus açorianos bem como da natureza ambiente. 

Em seguida estabelece-se uma atenção aos elementos que começam a desestruturar essa 

certeza mítica açoriana — ou o desfazer de um ideal de natureza épica — através da 

emergência da figura da mulher, em aproximação ao conceito de “figura” de Roland 

Barthes. No prefácio da tradução em inglês de Fragments d’un discours amoureux, os 

fragmentos são definidos como “figuras” no sentido grego do corpo em movimento, em 

que o amante “struggles in a kind of lunatic sport, he spends himself, like an athlete; he 

‘phrases,’ like an orator; he is caught, stuffed into a role, like a statue. The figure is the 

lover at work” (A Lover’s Discourse 4). Assim também se impõe a constação da 

pertinência das razões do feminino em ação, de forma a vincar a carnalização da 

representação identitária açoriana. 

Inicialmente, a “açorianidade” afirma-se como um conceito marcadamente 

estético, e sobretudo um conceito mitificador do arquipélago açoriano e das suas gentes. 

José Martins Garcia em Vitorino Nemésio: À luz do verbo (1988) — na qualidade de 

crítico açoriano do projeto da açorianidade — afirma essa ligação definitiva da 

personagem feminina Fernanda do romance da juventude de Nemésio à ilha (Varanda 
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de Pilatos 1927). Assim, a jovem mulher alvo da cobiça do adolescente Venâncio 

Mendes imobiliza-se na posição de “alguém de quem o narrador se despede, para 

sempre, se transforma no caso do Matesinho de S. Mateus, na simples Ilha que ele é 

obrigado a perder devido às suas andanças militares” (183). É também Martins Garcia 

que conclui acerca dos dois pecados da obra de Vitorino Nemésio, a açorianidade e o 

erotismo. 

O pensamento de outros autores que foram refletindo sobre a especificidade 

açoriana pode iluminar a síntese nemesiana da açorianidade. Esses autores anteriores a 

Vitorino Nemésio constituem-se como um corpo de leituras que permite enquadrar a 

recorrente reflexão acerca da especificidade açoriana. E num segundo momento, a 

análise desses discursos permite conceber o esforço emergente da figura da mulher para 

se poder pensar uma outra açorianidade. 

Alguns dos autores que começaram por ensaiar a consciência de uma diferença 

face a uma ideia de centralismo nacionalista foram estabelecendo uma representação 

cultural dos Açores que se aproxima do esforço derridiano do diferente e do diferido. 

Fizeram-no a pouco e pouco, e mesmo de forma diversa entre si. No prefácio à tradução 

inglesa de De la grammatologie, Gayatari Spivak afirma que, em primeiro lugar, o livro, 

ou talvez o texto, resulta do jogo da identidade e da diferença; e que, em segundo lugar, 

o texto não possui uma identidade estável, uma origem estável ou um propósito estável. 

Como tal, cada ato de leitura de um texto funciona como um prefácio para a leitura do 

seguinte (XII). Por sua vez, Jacques Derrida, na versão francesa de De la 

grammatologie, já alertara para a importância de nos focarmos no processo de leitura em  
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detrimento da opção por uma única verdade do texto. O autor defende um novo projeto 

de leitura para uma escrita já não linear e de sequência homogénea, não como perda ou 

ausência, mas antes como consequência do momento em que o pensamento simbólico 

pluridimensional se libertou (128). Esta ideia de uma sustentabilidade entre uma nova 

escrita e uma nova leitura configura uma estratégia revolucionária decorrente da 

passagem de uma época de escrita para outra, “Parce que nous commençons à écrire, à 

écrire autrement, nous devons relire autrement” (130). 

A ferramenta dinâmica proposta por Derrida é já uma proposta de cariz político 

para um tempo situado entre duas épocas, pelo que o desvio e o adiamento subjacentes 

ao conceito de différance ajudam ao entendimento da dinâmica do sentir-se a 

peculiaridade açoriana e a construção de uma origem própria assegurada pelo 

afastamento do anterior paradigma (De la grammatologie 38). O posicionamento deste 

autor funciona, pois, como uma ferramenta útil ao desenvolvimento das estratégias 

culturais que interessam à afirmação da especificidade açoriana, se bem que as posições 

de defesa da especificidade açoriana terão seguido ritmos mais ou menos afirmativos, de 

acordo com as personalidades dos seus enunciadores e tendo em conta os contextos 

políticos vivenciados à altura da publicação dos documentos. 

As primeiras vozes reivindicativas da especificidade insular surgem em moldes 

considerados mais extremados, de que é exemplo A Corographia açórica de 1822. 

Trata-se de um texto polémico que será retomado no pós-vinte e cinco de abril, por uma 

fação pró-independência de açorianos
i
. Já José Guilherme Reis Leite em “Para uma 

leitura da Corographia açórica de João Soares d’Albergaria de Sousa” publicado na  
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Arquipélago (1983) virá alertar para o exagero do estatuto de menoridade que se impôs à 

obra em causa. O historiador recita os argumentos a favor da despromoção do texto de 

1822; alguma inexatidão informativa sobre os Açores e uma escrita menos cuidada são 

as razões apontadas pelos académicos (279-280)
ii
. 

Reis Leite relembra então em defesa do autor jorgense que a Corographia 

resultou da autoria conjunta de quatro jovens açorianos que num breve espaço de tempo 

escreveram esta espécie de manifesto açoriano do descontentamento dos ilhéus face à 

gestão de Lisboa — no seguimento de opiniões liberais expressas por Thomas Ashe na 

sua History of the Azores: Or Western Islands (1813) — sendo que Soares de 

Albergaria, em detrimento da proteção britânica pós-independentista para as Ilhas, crê 

no potencial do arquipélago e “na vontade política dos seus patriotas” (291). 

Uma leitura atenta à secção “Character dos Açorianos” da Corographia açórica, 

publicada em Lisboa no ano de 1822, permite concluir-se que a par de uma crítica aguda 

ao comportamento corrupto e com laivos de medievalidade dos açorianos em sociedade, 

o autor acredita no potencial dos ilhéus se forem recuperadas características de um 

tempo anterior do povoamento das Ilhas, essa “simplicidade e innocencia de costumes 

de nossos mayores.” E faz-se mesmo uma descrição da capacidade de resiliência física e 

convivencial dos ilhéus que descendem de uma mistura de raças (23). 

As mulheres começam a ser definidas como coletivo, num estilo que se manterá 

praticamente intacto até à década de 40 do século XX. Isto é, destaca-se-lhes as 

qualidades físicas e psicológicas de mães de família dedicadas e cumpridoras dos 

preceitos morais e simultaneamente capazes de suscitar o interesse de todos os homens,  
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sem exceção (26). Daí que elas sejam retratadas como uma súmula de todas as 

qualidades: “As Mulheres sam geralmente mui fecundas, e observam com cuidado seus 

deveres domesticos: ellas sam altas, delgadas e bellas; de genio vivo, e d’aspecto 

agradavel; excedem muitas estrangeiras em seu tracto innocente e sincero, e tem n’a 

expressão esta ternura seductora que chama e promette prazer” (25). 

Quanto ao argumento final a favor do despertar do degredo para o sentido de 

liberdade, esse justifica-se pelo potencial decorrente da posição geográfica dos Açores. 

Os valores humano e ambiental constituem-se como a verdadeira riqueza açoriana 

mesmo face a territórios independentes, porquanto “A natureza dotou este bello Paiz de 

tudo quanto pode contribuir para a felicidade de seus filhos” (37-38). 

Pedro da Silveira no artigo “Açores” (1977) sai também em defesa do texto 

assinado por João Soares d’ Albergaria de Sousa, pela sua capacidade de alertar os 

açorianos para a sujeição imposta pela metrópole e por constituir um marco necessário 

para o surgimento do “açorianismo” na literatura acerca das Ilhas produzida a partir do 

período romântico (40). 

Um outro eco gritado em maiúsculas pela voz do açoriano descalço, a pisar o 

solo da ilha possuída por donos e isolada da modernidade pode ser lido no capítulo 18 

do romance O meu mundo não é deste reino (1983) da autoria do micaelense e 

nordestense João de Melo — “AONDE NUNCA EU VISSE CHEGAR MUNDO NEM 

REINO — MAS ONDE CHEGARAM, CEDO E PARA FICAR MUITOS, QUASE 

TODOS OS SEUS SENHORES” (266). 

Uma posição consensual de sentido conservador pôde também se admitida no  
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âmbito da defesa de uma posição da especificidade açoriana. Em 1928, A Pátria 

açoreana do terceirense Gervásio Lima parece um título aparentemente provocador, no 

momento em que se preparam as celebrações dos 500 anos da descoberta dos Açores. 

Daí que o autor tenha sentido a necessidade de desfazer equívocos logo no prefácio, ao 

referir que “Patria Açoreana é título carinhoso, sintético da Patria Portuguesa; é a ideia 

alevantada do patriotismo, reduzida, comprimida, cristalizada no arquipelago, berço dos 

açoreanos.” A partir daqui, o autor começa por especificar em que reside o conceito de 

pátria, numa aceção maternal do lugar a que se pertence por nascimento e pelas 

memórias da primeira infância. Na verdade, o autor apressa-se a assegurar que o seu 

conceito de “pátria açoreana” não coloca em causa a pertença à nação portuguesa. Antes, 

revela-se como a afirmação de um destino épico e grupal, na medida em que os ilhéus 

são apresentados como os descendentes de uma velha elite bélica e navegante 

portuguesa, resiliente nos séculos de dificuldades de adaptação à vida insular, sempre 

fiéis à nação (“O Açoreano” 92). 

Anteriormente, Luís da Silva Ribeiro em 1919 realizara uma conferência 

intitulada Os Açores de Portugal a 16 de março em Angra do Heroísmo, em que 

defendera a ascendência maior dos açorianos, “portugueses fortes e liais, ainda não 

depauperados pelas conquistas nem corrompidos pelo oiro do Oriente” (13), 

prosseguindo com uma avaliação da superioridade portuguesa dos ilhéus, devida à 

partilha de um clima ameno junto do mar (15). O autor terceirense recusa a etiqueta de 

colónia para os Açores, atendendo às “características étnicas, mesológicas e 

assimiladoras”do projeto colonial português (23). 
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É assim que entre dois terceirenses — o Dr. Luís da Silva Ribeiro e o jovem 

Vitorino Nemésio — se começará a delinear a teia conceptual do projeto da 

“açorianidade” publicitado por Nemésio em 1932. Mas, para se esgotar o pensamento de 

Ribeiro, falta ainda revisitar o seu texto de 1936 posterior, quatro anos aos 

“Açorianidades” e seis anos ao “Açoriano e os Açores” nemesianos, tal como é 

assumido desde logo na primeira página dos Subsídios de Ribeiro. O autor pretende 

então centrar-se sobre o que está “indefinido” acerca dos Açores em 1936 (515). 

Na verdade, este ensaio define-se como uma recensão exaustiva das áreas em que 

se pode fixar a fronteira da açorianidade à data, bem como do que de indefinido 

contribui para a caracterização do ser-se açoriano. Ribeiro assume a velha questão 

impossível de resolver acerca da origem dos açorianos, insistindo que a maior parte dos 

povoadores foi de origem portuguesa, com prevalência de gentes do sul, de acordo com 

as semelhanças encontradas entre a linguagem e os costumes das Ilhas e de certas 

regiões de Portugal continental. Concorda com Nemésio acerca da intrepidez dos 

homens que chefiaram o processo do povoamento das Ilhas e da resiliência que 

acompanhou as classes populares transpostas para contextos difíceis e extremamente 

desconfortáveis, “gente robusta e decidida, capaz de suportar incómodos e de levar uma 

vida dura de trabalhos e privações” (518). Ao argumento histórico, junta Ribeiro os de 

ordem geográfica, climática e marítima, cujo peso influiu no desenvolvimento do caráter 

dos ilhéus. O açoriano é definido como trabalhador, apesar dos seus gestos lentos; é 

comedido, resultante do “‘Azorean Torpor’ de que fala Bullar” (531), a contrastar com a 

necessária violência e esforço de sobrevivência no decurso do processo de fixação: 
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Vivendo em cabanas construídas com ramos de árvores ou em cavernas 

naturalmente talhadas na rocha, assaltados por ventos e tempestades, 

ouvindo o constante e monótono bramido do mar, de quando em vez 

alarmados por abalos sísmicos ou erupções vulcânicas. (533) 

Não seria, pois, fácil aceitar a instabilidade das forças da natureza  

constantemente a porem em risco as estruturas físicas de apoio à formação de uma nova 

sociedade atlântica, numa espécie de retorno a um tempo primitivo não reconhecível por 

quem já trazia valores civilizacionais europeus. Na secção “Insularidade e seus 

defeitos,” é destacado o preço que esses primeiros habitantes tiveram de pagar pelo seu 

afastamento civilizacional do Portugal continental no século XV (537). Este factor e a 

distribuição desigual da riqueza nas Ilhas terão contribuído para sobre os açorianos 

Ribeiro concluir que “Tenazes, abandonando dificilmente uma ideia ou um projecto, 

mas submissos por necessidade, medrosos e apáticos, por índole, tornaram-se 

dissimulados e manhosos”(542). 

Acerca da conceção de uma identidade açoriana radicada na literatura das Ilhas, 

Luís Ribeiro refere-se sempre a um “coletivo” no capítulo em que se debruça sobre as 

aptidões artísticas e inspiração poética. Assim, a sua avaliação resulta num saldo 

negativo da vocação lírica dos açorianos a favor da agudeza satírica, “a sátira 

frequentemente caricatural, exagerando com crueldade o defeito físico ou pecha moral, 

pungente, diabólica” (545). O crítico concebe tal reação como parte de um ser humano 

triste e misantropo que olha para os defeitos do outro em amplificação, como tentativa 

de se consolar das suas próprias desgraças, a sua condição instável de ilhéu isolado no  
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meio do Atlântico (548). Daí que a narração de casos excecionais ou anedóticos em 

aproximação de uma prática oralizante colha as preferências açorianas e se encontre na 

origem da preferência pela literatura de cordel. 

É inegável a influência de Os Açores de Portugal (1919) da autoria de Luís da 

Silva Ribeiro no desenho ensaístico de Nemésio para o seu “O açoriano e os Açores” 

(1928) destinado à divulgação junto dos colegas universitários. O jovem autor indica que 

pretende tratar “de uma realidade açoriana que não só geograficamente se manifesta, 

mas que sobretudo é viva numa ética própria, numa vida — em suma — em muitos 

pontos especializada e diferenciada” (88). Assim, Nemésio clarifica desde logo que o 

pré-açoriano foi o português da época dos descobrimentos (92), a par de uma classe 

mercantil com aspirações nobres, “aventureiros de origem estrangeira, aportuguesados 

no trato das cidades marítimas, meio cavaleiros, meio mercadores” (92). Esta é gente 

capaz de reagir aos desafios difíceis da empresa de fixação com “a resignação e uma 

conformidade de quem muitas vezes teve de fazer o seu pão com as raízes do fieito” 

(94). 

A um outro nível que não o do discurso histórico objetivo, torna-se pertinente 

para a compreensão do pensamento nemesiano a evolução de um discurso fundador dos 

Açores de ordem mítica, definitivamente consagrado em “Le mythe de M. Queimado” 

de 1940. Se bem que em 1924, o jovem autor já revela a sua alter-escrita feita a sangue e 

segregada de uma memória querida de infância. No prefácio de Paço do milhafre, obra 

dedicada à memória do pai e a sua mãe, Vitorino Nemésio fala do caráter sofrido de uma 

escrita que recria as suas memórias afetivas; uma escrita desentranhada de si mesmo  
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quando já está fora da ilha: “Como o manucura fez sangue, os dedos engatinhando no 

papel escreveram com sangue, que é espírito. Eis o meu livro, ou seja, como disse Jesus: 

Hic est enim sanguis meus” (35-36). 

No conto “Brumolândia” de Paço do milhafre
iii

 — entre o jogo homofónico deste 

com um outro “passo” toponímico da ilha da infância ou talvez paço-palácio de memória 

de um tempo protegido por um meio familiar que muito o mimou —, o autor requer para 

os Açores uma identidade europeia de quinhentos envolta em brumas que 

individualizam as Ilhas face ao que lhes é exterior; “Brumolândia era, enfim, terra cristã 

e habitada. Mas isolada, só lentamente Brumolândia aforou civilização” (51). Isto é, se 

as Ilhas se afirmam muitas vezes ao longo da história como o ponto mais interior e 

protegido da nacionalidade — “De uma vez, até, que castelhanos a tentaram — escalões 

de infantaria em apresto de desembarque — contava o cronicon de como o indígena 

resistira, com pontas de chifre à frente de toiros reais, salvo seja...” (51) — noutras 

alturas, a vida aí retomava o ritmo da terra pequena de aspeto pitoresco, pelo que 

“voltava a terra a ensimesmar-se na vida rural, pastoril e piscatória” (52). Aliás, esta 

múltipla perceção dos Açores faz parte da forma como os diferentes interlocutores 

observam os Açores; sendo que ao longo dos séculos a representação das Ilhas oscila 

entre o papel de sentinela avançada da nacionalidade e da portugalidade versus a visão 

menor de que se destaca, no entanto, o charme rural e o conforto da vida previsível na 

sociedade açoriana. 
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1. A Literatura das Ilhas no Processo de Definição da Especificidade     

Açoriana 
 

É sobretudo a partir do final do século XIX e início do século XX que começa a 

emergir o desafio de se pensar a identidade açoriana através de uma literatura específica 

das Ilhas. Várias vozes vão, pois, afirmando publicamente as suas opiniões acerca de 

como se constitui um tal projeto açoriano. 

A ficção A bruxa (1901) da autoria de Augusto Loureiro corresponde à terceira 

edição de uma obra publicada inicialmente sob o título de O cego e uma segunda edição 

dispersa, no Diário de notícias de Lisboa. No prefácio, Armando Silva apresenta o seu 

entendimento de uma literatura açoriana: 

Eu entendo que os escriptores dos Açores deveriam, primeiro que tudo, 

esforçar-se por constituir uma litteratura açoriana typica e caracteristica, e 

que os que d’entre elles possuem faculdades criadoras deveriam imaginar 

os seus dramas e os seus heroes no theatro de maravilhosa decoração que 

é a sua patria encantadora e redolente de perfumes. (VII-VIII) 

Assim, ao mesmo tempo que se dá conta de um projeto literário incipiente, 

simultaneamente se incentiva à constituição de uma literatura que represente uma terra 

“pátria.” O prefaciador apresenta A bruxa  como um exemplo a seguir, na medida em 

que “Os seus typos, a sua linguagem, os seus costumes são lidimos açorianos” (IX). 

Por sua vez, Francisco Carreiro da Costa participa ainda como estudante no 

primeiro congresso açoriano (1938) com a sua “Breve notícia sobre elementos para uma 

literatura regional açoreana,” em que se detém na constante de cor local como traço  
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definidor de uma literatura regional açoriana, pelos “materiais em demasia para a 

formação duma literatura de côr local” que o Arquipélago entretem (Livro do Primeiro 

Congresso Açoreano 195). Carreiro da Costa advoga a exploração planeada de um filão 

que respeite a especificidade de cada ilha e dos Açores como um todo, ou seja, começa a 

delinear-se neste texto de Carreiro da Costa não só a necessidade de uma 

individualização das Ilhas entre si ao nível dos elementos humanos, ambientais e 

civilizacionais, como também ele concebe a certeza de que a literatura pode contribuir 

para dar a conhecer os Açores, “pois estes, em tal capítulo, a despeito dos trabalhos 

mencionados, ainda estão por tratar” (196). Finalmente, Carreiro da Costa acredita que o 

resultado prático de um tal projeto de cariz literário vale mais do que o discurso erudito 

para se fazer a propaganda dos Açores no exterior (198). 

João de Matos Bettencourt em “A que vimos” (Atlântida 1-3, 1915) acusa a 

migração para o Continente como um obstáculo ao “historiar a vida literária açoriana” 

(82). Com uma motivação fundadora de inspiração romântica, o autor advoga 

intencionalmente o tom despreocupado de um projeto literário que simultaneamente se 

demora na fruição de prazeres pertinentes aos destinatários masculinos da sua 

mensagem; os intelectuais açorianos, a mocidade da sua geração (86): 

Brincaremos ingenuamente em nossos frescos jardins, adoraremos as 

nossas formosas raparigas, e iremos cantar ao desafio, galhardamente, em 

tardes esplendidas do Espírito-Santo. O Mar, a sombra da Providencia, a 

fala do Incomensuravel, andará sempre connosco e connosco ouvirá a 

voz de nossos avós, e connosco entoará as quiálteras do ‘Pesinho’.” (82-

83). 
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Assim, a par do lúdico inocente, Matos Bettencourt manifesta estar ciente da 

importância de uma consciência transgeracional, pelo que o projeto de uma literatura 

açoriana não se pode desligar de uma pertença ao passado de origem popular e 

comunitária, porque também atento às diferenças no seio de um povo de várias 

ascendências. Na segunda carta, o autor chega mesmo ao pormenor de selar o caráter 

miscigenado dos açorianos, arriscando a negação de uma percentagem maioritária de 

ascendência portuguesa, razão pela qual se justificaria a superioridade do caráter 

açoriano aliado à insistência no perfil sagrado das Ilhas açorianas: 

Quanto ao segundo ponto, ninguem mais feliz do que nós. Nós habitamos 

estas nove perolas banhadas pelo mais formoso dos oceanos, esse que é 

sagrado cemiterio da misteriosa Atlantida e que sobre a gloriosa sepultura 

se compraz em alimentar as lindas flores que no sagrado cadaver 

germinaram. (85) 

Ao se pôr em paralelo o pensamento de Mattos Bettencourt e a confessada 

admiração que por ele tem o jovem Nemésio, percebe-se a posição estratégica do jovem 

autor na entrevista “Por que não temos literatura açoreana?” concedida a Rebelo de 

Bettencourt (Diário dos Açores 2 de maio de 1923). Vitorino Nemésio tem terminado o 

seu Paço do milhafre (1924), que é uma resposta franca a João de Matos Bettencourt. 

Nemésio reconhece ao jorgense o caráter precursor durante a entrevista, em sintonia com 

o pensamento do próprio entrevistador que em “João de Matos Bettencourt” afirmará 

num esforço de portugalidade atlântica que “foi ele [João de Matos Bettencourt] o 

primeiro que sentiu a necessidade de se criar uma literatura açoreana, uma literatura ao  
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nosso modo de ser, literatura para nós e que de nós falasse”(Os Açores maio de 1928). E 

aqui Rebelo de Bettencourt reconhece em Armando Côrtes-Rodrigues e Vitorino 

Nemésio as potenciais vozes desse discurso ilhéu. 

É já com uma maturidade refletida e comungada acerca da especificidade 

açoriana que Vitorino Nemésio escreve os seus “Açorianidade” no verão de 1932. O 

primeiro e mais emblemático foi publicado no número comemorativo dos quinhentos 

anos de descoberta dos Açores da revista Ínsula. Nemésio institui nesse manifesto 

pessoal o seu projeto literário e académico, independentemente da atitude humilde que 

assume. Para ele então a síntese da índole açoriana reside no equilíbrio entre a terra e o 

mar, a geografia ou o dia a dia e a história veiculada pelas memórias comuns do mar ao 

longo dos séculos. Como tal, o açoriano é representado como “Um espírito nada 

tradicionalista, mas humaníssimo nas suas contradições com um temperamento e uma 

forma literária cépticos,” na mesma linha de pensamento que dá origem ao “Mythe de 

M. Queimado” de 1940. Trata-se de elevar os Açores que, segundo o “Açorianidade” de 

6 de setembro desse mesmo ano no Correio dos Açores, funcionaram como uma região 

sobre a qual Portugal manteve “Uma soberania obscura, indisputada e modesta.” 

Vitorino Nemésio reclama um lugar intermédio para as Ilhas dos Açores no 

âmbito nacional, justificado por uma memória coletiva que recicla a narrativa do 

passado para conferir sentido à atualidade (Whitehead 5). Na posição em que Nemésio 

coloca a discussão da açorianidade, o desenho da mundividência açoriana identifica-se 

com uma certa região média descrita por Michel Foucault no prefácio de Les mots et les 

choses. Ou se se quiser, trata-se de fazer emergir um esforço Outro, “of that which, for a  
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given culture, is at once interior and foreign, therefore to be excluded (so as to exorcise 

the interior danger) but by being shut away (in order to reduce its otherness)” (The 

Order of Things XXIV). 

José Enes dá-nos conta da vocação interior do projeto literário açoriano de 

Nemésio (1958), ao apontar a preponderância do universo da infância e adolescência 

insulares do autor terceirense. No entanto, o crítico também concorda que em Nemésio, 

o trabalho criativo complexifica-se, porque a sua capacidade de recriar essas memórias 

sentidas é levada a cabo “sem perder o tino das direcções nem a lucidez discursiva, 

rompe o casulo, agarrado às raízes sociais e geográficas de si mesmo” (“Vitorino 

Nemésio: Escritor” 386). Daí que pareça residir na vocação de síntese artística 

potenciada na obra nemesiana o nó duro da especificidade açoriana, sempre proclamada 

de fora e produzida de forma interativa na relação do escritor com os meios culturais 

sofisticados a que pôde aceder pelas circunstâncias da vida. 

 

2. Outras Vozes da Discussão acerca da Literatura Açoriana 

A discussão acerca da produção literária açoriana irá prolongar-se ao longo do 

século XX, assumindo o perfil dos círculos e das personalidades intervenientes. Assim, é 

possível também encontrar o grupo dos que apenas timidamente afloraram o assunto. 

Rui Galvão de Carvalho em “Visão panorâmica da poesia açoriana” (1944) manifesta 

pudor em assumir a especificidade da literatura das Ilhas (179). As razões prendem-se 

com o facto do autor entender um tal atrevimento como ato de traição à pátria lusa e de 

por outro lado defender a excelente participação de nomes das letras açorianas para “a 
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valorização e lustre da literatura nacional” (179). Acresce também a sua consciência de 

que a produção poética açoriana deve uma herança fundamental aos “seus antepassados 

continentais” (181). Em 1956, o mesmo autor — num momento feliz — tornar-se-á 

responsável pela discreta criação do conceito de “literatura de significação açoriana” 

(“Possibilidades de uma literatura de significação açoriana” 216-221). No ano seguinte, 

Eduíno de Jesus em “Para uma teoria da literatura açoriana” inserido no número quatro 

do volume I da Atlântida confessa um mea culpa pela sua posição apaixonada de 

pertença à geração açoriana de 40 ligada às ambições cabo-verdianas
iv

, sendo que 

delimita a reivindicação açoriana a uma “incongruente particularização do neo-realismo 

no caso literário açoriano” (204). Apesar de escrever em 1957, Jesus rasura o contributo 

de Vitorino Nemésio! Quer Jesus neste texto quer Borges Garcia em Por uma autêntica 

literatura açoriana (1953) confluem na certeza de que é preciso eliminar a exclamação 

perante a paisagem, o folclorismo ou o discurso de propaganda para então se obter uma 

literatura digna desse nome. No caso de Borges Garcia, este dirige-se aos jovens 

intelectuais açorianos, pedindo-lhes que estudem e que concebam os seus projetos de 

escrita fitando o “homem açoriano” e questionando a realidade sobre a qual deverão 

escrever (30). Por sua vez, Jesus, para além da realidade açoriana que ele considera 

comum a outros lugares, fixa-se no critério artístico como condição de definição dessa 

literatura (201). 

Pedro da Silveira, no “Prefácio à antologia de poesia açoriana” (1977), faz uma 

reflexão acerca da literatura açoriana, com a certeza de que a existência desta não é uma 

questão que se coloque, sendo antes necessário que se invista num projeto que a faça  
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“sair do ‘ghetto’ que lhe tem sido a sina, de ser mais bem conhecida.” (82). A partir daí, 

começa a ser visível um certo posicionamento preconceituoso da parte do autor em 

relação às então iniciadas literaturas continentais da África lusófona. Isto é, parecem 

pesar argumentos de natureza afetiva na avaliação que Silveira faz do valor das 

literaturas que se começam a afirmar politicamente nos anos 70. A sua convicção de que 

a literatura açoriana pertence ao cânone europeu e a posição um tanto radical acerca da 

singularidade das Ilhas dos Açores — ao atribuir-lhes o estatuto de “colónia” de 

Portugal em 1977! — são afirmadas perentoriamente. Não só reconhece a Vitorino 

Nemésio o papel de “João Baptista” da literatura açoriana (87), como também afirma a 

importância da língua como espaço de ação cultural, pelo que prevê que a “sua 

autonomização passa pelo ajustamento não só ao meio, ao viver nele, mas também à 

língua que nele, inevitavelmente, se foi diversificando (naturalizando)” (88). Um ano 

depois, João de Melo publica  Antologia panorâmica do conto açoriano, em cujo 

prefácio se insurge contra o preconceito africano de Silveira, o que se entende pelo seu 

conhecimento in loco de alguma da nova literatura africana (13-14). Em relação aos 

Açores, duvida da existência de um projeto açoriano à data e prossegue, questionando: 

“Quais, por exemplo, os traços fisionómicos para que esse rosto literário se pretenda 

açoriano?” (12). João de Melo continua a refletir acerca de dois argumentos, sendo que a 

resposta para essas dúvidas será ele próprio quem a encontrará através da sua própria 

escrita literária da década seguinte. O primeiro argumento tem a ver com a questão de 

ordem linguística que tenta situar o dialeto ou o falar na relação recíproca com a língua 

de que irradiam (12). Quanto à injustiça sobre a situação marginal que as Ilhas ocuparam  
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no âmbito do desenvolvimento de Portugal ao longo dos séculos, João de Melo 

considera que aos Açores não se pode aplicar a designação de colónia de Portugal 

porque não existia “uma Literatura reflectora dessa consciência colonizadora” (13). 

José Martins Garcia integrar-se-á na discussão acerca da literatura açoriana, 

optando pela independência entre os conceitos de literatura açoriana e açorianidade e 

distanciando-se do conceito antropológico de cultura no âmbito desta discussão (Para 

uma Literatura açoriana 19). Este crítico preconiza que a obra literária se realiza na 

condição de que “o que se exprime em nome do grupo é muitas vezes contrabalançado, 

se não subalternizado, por aquilo que o indivíduo nela exprime”(20). Em “Actualidade 

da literatura açoriana,” acrescenta que os autores açorianos orientam-se pelo sentimento 

da ilha perdida em contiguidade com a representação da diáspora e a guerra, pelo que 

“Em ambos os casos, a partida, o abandono, a deformação da nossa identidade, a brecha 

no nosso sentido” (116). Machado Pires virá reforçar o argumento da qualidade para a 

definição do literário, de que é indispensável o processo de uma leitura informada por 

parte dos açorianos, como uma experiência que se insere “no todo do fenómeno cultural 

do arquipélago” (855). O autor alerta para a natureza descontínua do fenómeno literário 

açoriano sempre dependente de contextos institucionais ou não, no arquipélago ou fora 

das Ilhas, mas que o Professor da Universidade dos Açores define como “mais fruto do 

acaso de que um processo ou de um movimento global insular” (850). Maria Isabel João 

também releva a presença algo intermitente da escrita açoriana, algumas vezes próxima 

das reivindicações de regionalismo cultural, de manutenção de uma certa forma de 

praticar a língua, e investida na promoção das características da região (Os Açores no  
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século XIX: Economia, sociedade e movimentos autonomistas 13). 

 

3. Uma Abordagem à Literatura Açoriana pelo Meio da Mulher 

Aqui já foi dito que o conceito de “região média” descrito por Michel Foucault se 

torna muito produtivo na abordagem de uma temática duplamente interior como é a da 

emergência da mulher no entendimento da identidade açoriana. Isto é, não só a 

reivindicação de uma especificidade açoriana ocupa uma posição intervalar ao nível 

geográfico e histórico, como também a experiência da mulher nesse lugar discursivo 

açoriano é urgente pela necessidade que ela — mulher açoriana — tem de romper o 

silêncio do coletivo. 

Num tal contexto cultural, a discussão acerca da identidade das Ilhas reclama um 

lugar sob signo da menoridade. Na verdade, a escrita de significação açoriana desafia o 

cânone português ao assumir-se como um exercício menor, no sentido que Deleuze e 

Guattari atribuem a literatura menor (1975). Em Kafka: Pour une littérature mineure, no 

capítulo 3, “Qu’est-ce qu’une littérature mineure?” Deleuze e Guattari centram-se na 

definição de ‘literatura menor’ como o processo que ocorre na interseção entre língua e 

literatura. Afirmam os autores que uma literatura menor é a que uma minoria produz a 

partir de uma língua maior, pelo que “le premier caractère est de toute façon que la 

langue est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation” (29). O segundo traço 

advém de tudo ter significado político numa literatura menor, mesmo cada ato 

individual. Daí que afirmem que as questões triangulares de ordem familiar fazem parte 

de outros triângulos comerciais, económicos, burocráticos, jurídicos, que determinam os 
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seus valores (30). O terceiro traço resulta de tudo adquirir um valor coletivo para a 

literatura que se quer menor, pois, por falta de talentos, é difícil conceber a afirmação do 

indivíduo face à enunciação coletiva. Assim, o escritor “menor” acaba por assumir uma 

responsabilidade política que é a da comunidade de pertença. “Menor” deixou de ser um 

descritor aplicável a determinadas literaturas para passar a significar as condições 

revolucionárias de qualquer literatura no seio de uma que chamamos “maior” (33). 

Atingir o nível menor tal como proposto por Deleuze e Guattari implica um esforço 

consequente de negociação entre tradição e modernidade, lato sensu. O otimismo em  

relação ao resultado a alcançar é então um traço essencial do pensamento de autores que 

se debruçam sobre as questões identitárias, uma vez que partem da convicção da justeza 

do seu argumento no desafio de “Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait 

son terrier. Et, pour cela trouver son propre point de sous-développement, son propre 

patois, son tiers monde à soi, son désert à soi” (33). Trata-se de uma ambição retomada 

pelos autores em A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (1987), como 

uma rutura com as instituições centrais de onde advém o esforço de se tornar animal 

como “the form of a Temptation, and of monsters aroused in the imagination by the 

demon” (247). Esta conceção de um esforço outro será revisitada pela teórica feminista 

Rosi Braidotti no seu Transpositions (2006), nomeadamente em relação ao 

posicionamento da mulher num mundo desigual em que tal implica uma revisão de 

ideais e práticas de emancipação (133). A autora advoga uma continuação do esforço de 

afirmação ao nível das comunidades, num sentido de cada vez maiores e melhores 

desterritorializações (134). 
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Parece assim que a abordagem a autores açorianos, cujos trabalhos realizam o 

“lugar em que” se dá a gestação de projetos engajados simultaneamente com o 

individual e o coletivo, se poderá constituir como a estratégia indicada para perceber o 

que está para lá da postura canónica. Serão estas escritas que transpõem para o âmbito 

da reflexão sobre a identidade açoriana a qualidade do bom romancista português 

destacada por Vitorino Nemésio no seu artigo de jornal “O problema do romance” de 

1946, quando afirma que “Só será bom romancista o português que se encher de 

experiência essentada e de ouvidos atentos ao mais vago fluido de si próprio e dos 

outros” (Vitorino Nemésio: Antologia e estudo 426). Trata-se, pois, de atentar no espaço 

da interioridade, no não superficial que anuncia um novo paradigma. Esse mundo 

interior pode então realizar-se num novo tempo. E este é um “tempo das mulheres,” 

segundo a hipótese de Kristeva lançada inicialmente em 1979. Segundo a autora, o 

tempo atual explica-se melhor pela subjetividade feminina porque se associa à 

temporalidade cíclica e alargada versus uma conceção temporal de ordem linear e 

prospetiva, “the time of departure, of transport and arrival, that is, the time of history” 

(New Maladies of the Soul 205). 

Neste momento, interessa perceber como o discurso dos Açores e a representação 

da mulher se entrelaçam; quando a mulher é dita em prol do projeto de uma primeira 

açorianidade ainda constituída nos moldes patriarcais, a que se segue um outro tempo, 

em que a representação da mulher se assume em contraposição à imagem idealizada, 

num trabalho que assume diferentes facetas. Algumas vezes o novo discurso ainda se 

encontra devedor das estruturas falocêntricas, outras vezes a voz feminina ou a que fala  
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acerca da mulher encetam percursos de libertação que hão de ser alegres. 

É assim que, por exemplo, a força simbólica de Margarida Clark Dulmo não só 

reafirma um potencial de libertação feminina no contexto das Ilhas como também 

legaliza a emergência de um discurso do feminino açoriano no pós-25 de abril. Nesse 

novo ciclo as escritas da mulher pelas vozes de Vitorino Nemésio e de João de Melo 

saldam-se pela atenção à ambição de uma realização afetiva e sexual por parte desta. As 

personagens femininas reclamam para si o direito de serem também observadoras dos 

homens.” Isto é, na produção poética de Vitorino Nemésio (Caderno de Caligraphia e 

outros poemas a Marga) ou na prosa de João de Melo, as protagonistas reivindicam 

abertamente a sua afirmação individual. Na verdade, já em Varanda  de Pilatos, 

Vitorino Nemésio intui a pulsação vital de figuras femininas que não abdicam de dizer a 

sua condição, uma questão que acompanhará a escrita nemesiana ao longo de décadas.  

José Martins Garcia afirma a propósito de Varanda de Pilatos que em Fernanda 

— o “verdadeiro pólo de fixação do desejo de Venâncio” — confluem dois filões da 

escrita nemesiana, “um duplo pecado: erotismo e açorianidade” (Vitorino Nemésio: À 

luz do verbo 79-80). Por sua vez, João de Melo, ao afirmar-se como escritor no pós-25 

de abril, nomeia sem rodeios a condição feminina, com recurso a uma representação 

gráfica de maiúsculas que destaca sem peias a MULHER. 

Poder-se-á afirmar em relação à emergência da mulher no contexto cultural 

açoriano que se verifica um esforço progressivo de promoção dinâmica da sua 

identidade, na medida em que ao longo do tempo o discurso sobre o feminino se vai 

libertando de um perfil estático de catálogo para assumir uma natureza processual, na  
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confluência de um desejo de libertação da responsabilidade conjunta das autorias 

feminina e masculina. 

Na década de 40 do século XX há uma personagem feminina que se aventura 

mais do que outra qualquer mulher da literatura açoriana. Fá-lo de certa forma em 

silêncio
v
, mas a verdade é que Mau tempo no canal permite-lhe terminar a sua 

encenação num barco em que viaja em lua de mel com o marido e a família deste, uma 

elite jorgense rural e mais pragmática do que a intensa gente Clark Dulmo. A partida de 

Margarida também pode ser associada a um esforço de alteração do posicionamento 

feminino demasiado colado à defesa da identidade regional de ordem patriarcal, tal 

como estava a ser feito pela literatura produzida nas Ilhas desde há muito. O vasto 

movimento da modernidade artística do século XX favorecera a afirmação de uma 

literatura açoriana em gestação no século anterior em que a atenção à imagem da mulher 

açoriana já merecia um lugar de destaque na escrita açoriana. Isto é, nos Açores a 

emergência de personagens femininas marcantes do ponto de vista da sua conceção alia-

se inicialmente a uma intenção de se afirmar o sentido regional, por um lado; mas 

também começa a emergir a pertinente reflexão sobre o indivíduo. Assim, a focalização 

da situação da mulher integra-se num questionamento que inclui também o homem, sem 

que o óculo literário deixe de se demorar na avaliação da mulher — a pura e a mãe de 

Gervásio Lima, de Urbano Mendonça Dias, ou mesmo de Vitorino de Varanda de 

Pilatos. 

Por outro lado, mesmo as opiniões circunstanciais de estrangeiros e portugueses 

acerca das mulheres açorianas nunca foram unânimes, variando sobretudo ao nível da 
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classe social de que fazem parte as açorianas em referência. Podem ser as religiosas em 

destaque, como nos casos de Ashe e Prescott. O inglês Thomas Ashe visita a Ilha de  

S. Miguel em 1811 e publica em 1813 a sua History of the Azores: Or Western Islands, 

em que a par da avaliação do valor estratégico dos Açores, se manifesta como um 

interessado visitante dos conventos onde se agrada do nível musical das interpretações. 

Em relação ao que pôde observar na Ilha Terceira afirma que “Um dos conventos é 

magnífico pela beleza das suas mulheres” (283 cit. Leite 152). 

Numa carta datada de março de 1816 a William H. Gardiner, o neto de Thomas 

Hickling — William H. Prescott de visita a S. Miguel em casa do avô — comenta o 

ambiente dos conventos micaelenses nos seguintes termos: “Rara é a freira que não tem 

um amante, isto é, um namorado que a visita todos os dias, lhe jura amor constante e dá 

tantos beijos nas grades [...]” (231). 

Albert 1er do Mónaco em La carrière d’un navigateur não poetiza as figuras de 

mulheres açorianas de origem popular, embora esteja atento a elas. Tem, contudo, uma 

atitude justa na avaliação que faz do caráter das mulheres pobres, fisicamente 

desinteressantes. Refere-se a elas como “des femmes affreuses, mais absolument 

propres, qui revenaient des champs, dominaient leur curiosité pour nous offrir des fruits” 

(191). Em “La mort d’un cachalot,” refere-se às terceirenses do Negrito ao lado dos 

homens que desmancham e derretem a gordura da baleia: “ Ces jeunes Açoréennes ne 

s’illusionnaient pas, d’ailleurs, sur leur propre cas; on voyait, toutefois, au sourire 

joyeux qui accompagnait les doléances et les aveux de leur coquetterie, que l’heureuse 

fortune cachée derrière ces misères en allégeait beaucoup, pour elles, les inconvénients” 

(252). 
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Uma experiência diferente é relatada por Leopold von Jedina, o tenente da 

Helgoland que publica em 1877 a narrativa da viagem da corveta austríaca, Um Afrika. 

João H. Anglin traduziu o capítulo décimo terceiro — “San Miguel” — em que 

sobressai uma impressão agradável acerca das micaelenses por parte do autor. Em Ponta 

Delgada conviveu com mulheres bonitas e apercebeu-se de um grupo de ilhéus cultos. 

Diz que na Ilha de S. Miguel “fala-se correntemente francês e inglês e os que dispõem 

dos necessários meios enviam seus filhos à Universidade de Coimbra (390). No 

Carnaval, foi-lhe dado conviver com senhoras de bom aspeto, em que inclui mesmo as 

que não são jovens, porquanto, afirma que: “Não é que os seu aspecto exterior o faça 

adivinhar. O caso explica-se pela regularidade de vida e pela grande salubridade do 

clima, que conservam aos corpos a sua força e vigor” (394). Acha divertido as mulheres 

de capote e capelo, aparentemente entregues à oração enquanto prestam atenção aos 

estrangeiros (398-399). 

Também o jovem Nemésio em “O açoriano e os Açores,” (1928) destaca a 

vivacidade e abertura das mulheres açorianas à modernidade, desde as lindas angrenses 

às meninas da Horta suas conhecidas dos tempos de conclusão do ensino liceal — em 

quem se inspira certamente ao recriar a figura da mulher que anseia uma emancipação 

completa. Em 1928 surge assim a sua impressão sobre a açoriana da Horta, e um pouco 

a da Terceira: 

Uma menina faialense da boa roda não se peja de mergulhar de maillot 

ou de correr a Rua do Mar dando o braço a inglês. Verdade seja que deste 

modo se expõe ao escárnio das demais. Não importa. Está no seu papel  
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de civilizada; cumpre as leis da evolução da sua raça magnífica. Porque a 

faialense do vulgo que hoje dá a nota castiça às ruas estreitas da Horta, 

coberta dos ombros aos pés pelo seu capote arcaico, embiocada no seu 

capelo, que é uma espécie de abafador, será a primeira a despir essa 

excrescência arqueológica e a trocá-la pelo maillot da banhista ou pela 

jaleca da amazona. Se bem que o amazonismo seja mais próprio da 

Terceira. (99) 

No século XIX Lyman H. Weeks já verbaliza o seu desagrado perante o uso do 

capote pelas açorianas que encontra, o que lhe permite estabelecer um paralelo entre 

este traje insular e os hábitos orientais. Na verdade, o autor associa o desconforto e o 

esconder do corpo que esse agasalho causa a uma ideia de sociedade que obriga a que as 

mulheres vivam retiradas do espaço público, Afirma assim que “Com vento pela frente a 

mulher de capote é obrigada a virar de bordo para poder avançar e não lhe é possível 

andar de encontro ao vento” (Insulana XIV 288). 

No fundo, quer o espírito positivo de Vitorino Nemésio quer o discurso 

estrangeiro de Lyman H. Weeks no século anterior detetam que estas são mulheres a 

viverem segundo um paradigma que já lhes é desajustado. E Nemésio intui a mudança 

latente de uma sociedade em que elas estão à beira de se despirem dos valores 

tradicionais para assumirem a modernidade. Não se pense que se trata de um processo 

fácil ou mesmo transversal a toda a sociedade açoriana da primeira metado do século 

XX. Uma observação atenta aos espaços públicos das diferentes Ilhas permite detetar 

grandes diferenças sociais entre as mulheres dos Açores observáveis na forma como  
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prevalece ao longo de muitos anos a diferenciação no vestuário ou no cuidado com o 

aspeto físico. Aliás, esta assimetria de ordem visual é também um traço da 

especificidade açoriana até há poucos anos atrás, sendo que o traje urbano foi durante 

décadas convivendo nas ruas com o tradicional xaile da camponesa açoriana. Já o 

chamado “capote ” tem uma sobrevivência breve a partir da geração a que Vitorino 

Nemésio se refere e que corresponde aproximadamente à década de 1920. 

Leite de Vasconcelos no seu Mês de sonho (1926) resultante da visita às Ilhas 

com o grupo de intelectuais em maio de 1924 a convite do jornal micaelense Correio 

dos Açores — após confirmar o talento doméstico da mulher casada — verifica que “A 

rapariga do campo, tanto quanto pude observar em S. Miguel, Faial e S. Jorge, é 

desempenada e bem falante, como no Sul do Continente” (48). Refere também que o 

nível de alfabetização é superior nas mulheres, e que a fecundidade da mulher açoriana é 

elevada (48), ao encontro das observações de Arruda Furtado (1884) junto dos 

camponeses de S. Miguel. Este investigador diferencia as mulheres pela sua 

flexibilidade no desempenho das tarefas, acompanhada de uma vivacidade superior 

quando comparada aos homens, lentos e calados. Daí que afirme em relação às 

micaelenses que estas “parecem muitas vezes mais inteligentes e são pelo menos mais 

desembaraçadas e francas” do que os homens (Materiaes para o estudo anthropologico 

dos povos açorianos: Observações sobre o povo michaelense 43). 

Acerca da fisionomia grosseira dos camponeses micaelenses em geral, as 

mulheres não são minimamente poupadas pelos observadores das Ilhas. Em 1884, 

Arruda Furtado afirma: 
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As mulheres são então de uma fealdade notavel, especialmente nas 

povoações centraes da parte occidental da ilha; a mesma tortuosidade de 

contornos, e relativamente uma maior insipidez e apathia na expressão; 

muitas vezes formas maciças, a cabeça e o pescoço parecendo d’uma só 

peça. Devido talvez aos rudes trabalhos campestres a que se entregam, 

elas virilisam profunda e promptamente os traços fisionómicos; qualquer 

camponeza aos 30 annos tem uma cara de velha e aos 40 uma cara 

d’homem. (49) 

Esta condição física da mulher do povo acaba por isolá-la de qualquer 

possibilidade de afirmação para além do circuito laboral e familiar em que se insere, 

num destino fechado. A título de exemplo do que se afirma torna-se pertinente ler a 

comunicação “A mulher açoreana no seu espírito e na sua acção” do Pe. Ernesto Ferreira 

no Primeiro Congresso Açoreano. Quem é essa mulher dita na Lisboa de 38 do século 

passado? Ela está envolta numa auréola de santidade, a viver numa existência 

dependente do homem. É “a natural companheira do homem, companheira que a 

bondade e a misericórdia de Deus lhe depararam para o amparar nas lutas da vida” 

(161). O Pe. Ernesto Ferreira exacerba a dedicação familiar da açoriana até à ironia 

quase épica de um apagamento individual. Num floreado elogioso, o sacerdote descreve 

essa mulher como um ser sensato e sentimental, acabando por fazer eco de opiniões 

destacadas por outras vozes, ao declarar a açoriana uma “Genuína florescência da raça 

portuguesa, a mulher açoreana concretiza os mais nobres sentimentos, incarna as 

virtudes, que outrora fizeram do povo luso um viveiro de santos e de herois” (162). 
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Também Gervásio Lima na sua Pátria açoreana (1928) traçara o perfil da 

açoriana como uma mulher despersonalizada em consonância com a sua posição de 

concordância e de assistência às atividades do homem na agricultura, na pastorícia, na 

pesca e no lar; sempre “satisfeita e sadia, robusta e alegre, ciosa do seu amor e temente 

ao seu Deus” (108).  

Para Gervásio Lima a feminilidade afirma-se em função do homem no dia a dia, 

mas é independente na caridade, nas letras e nas artes, ou na imitação das nobres 

virtudes bélicas para as mulheres excecionais, equiparadas a Viriato. Esta terceira 

possibilidade de realização existe para a mulher açoriana, no caso das que se impuseram 

perante situações críticas. Equiparam-se então a Viriato, de que é exemplo Brianda 

Pereira que em 1581 conseguiu retardar a tomada da Ilha Terceira pelos castelhanos. O 

exemplo dessa açoriana leva a que Gervásio Lima conclua que “Um pastor beirão abate 

uma aguia; mas uma camponesa açoreana esmaga um leão!” (111-112). Ana de Castro 

Osório em 1905 insurge-se contra a figura excecional de mulher, porquanto a 

excecionalidade parece à autora uma outra forma de desnivelamento das mulheres, 

forçadas a se transformarem em “sêres hibridos, masculinos pela inteligencia e só 

fisicamente femininos” (Às mulheres portuguêsas 17). 

 

3.1. A Sereia ou a Alma Feminina dos Açores  

A imagem mitificadora da alma açoriana emerge d’A pátria açoreana de 

Gervásio Lima pelo retomar de motivos poéticos e lendários das memórias marítimas 

muito anteriores, que formatam vozes femininas em contiguidade com o mar. São 
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“vozes melodiosas de ondinas resando ajoelhadas sobre alvos lichens” que devem o seu 

poder vocal às “sereias e [...] ondinas do encanto e da lenda...” (114), numa 

representação da mulher que se aproxima do sagrado feminino afirmado por Manuel 

Alcides Jofré, quando refere que ao nível do mundo representado, a subjugação pela 

reprodução e pela sacralização acaba por cercar a mulher (Escribir en los bordes: 

Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 61). 

Mas outros autores açorianos irão retomar a imagem da sereia ao serviço da 

conceptualização de uma especificidade açoriana. Em Vitorino Nemésio, a ideia da 

sereia decorre de um esforço metafórico para defender a primordial importância que o 

mar tem na formação do perfil açoriano. Daí que Nemésio tenha afirmado a propósito 

dos ilhéus que “Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e de pedra. 

Os nossos ossos mergulham no mar” (“Açorianidade” 34). E alguns anos depois 

confirmará ainda que “os Açores estão mais ou menos na raíz de tudo quanto faço. A 

tartaruga puxa sempre para o mar (não é como se diz?)” no decurso de uma entrevista ao 

Correio dos Açores em 27 de agosto de 1944, pouco antes do lançamento de Mau tempo 

no canal (Gouveia 1994 90). 

Luís Ribeiro em “Subsídios para um ensaio sobre a açorianidade” (1936) é 

também da opinião de que a circunstância geográfica impele o açoriano para uma 

vivência marítima física ou inquisitiva acerca do que reside para além do horizonte 

marítimo das Ilhas (1983 551), sendo que o interesse que os autores e autoras açorianos 

devotam ao mar não encontra paralelo nas realizações culturais do camponês, forçado a 

olhar o mar constantemente (554). 
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Por sua vez, Urbano de Mendonça Dias tecerá considerações acerca da índole 

açoriana no seu romance O solar da castanheira de 1931. Aí, o velho Morgado Mateus 

do Amaral, cujos empregados agrícolas asseguram a navegabilidade da canoa baleeira 

da família, definirá o ilhéu pela sua posição intervalar entre mar e terra: “— Aqui nos 

Açores, dizia o Morgado, somos quasi peixes, no entanto temos patrícios que não sabem 

nadar” (219). 

Já na geração pós-revolucionária, a ideia da natureza feminina açoriana é 

retomada no seu sentido mágico e erótico por João de Melo, através da criação de uma 

personagem de nome Lira, levada pela morte na balada das Ilhas (“Lira”). É assim que 

acontece o retomar da breve utopia por João de Melo, destinada à angústia do nada final, 

apesar de tudo. 

Em “Do princípio e da água” é a Lira açoriana que traz aos Açores numa viagem 

pelos lugares e pelo tempo o homem não muito jovem, mas obediente à última sereia de 

“voz imemorial que em si esconde o veneno dos feitiços” (48). Esta é, no entanto, a 

narrativa do instante fugaz, porque se por um lado o narrador releva o tudo aqui e agora 

da ilha, por outro já não possui o sentido de sonho necessário à alimentação da paixão. 

Depois da iniciação ao destino da mulher da ilha ou da ilha da mulher — ambas fortes e 

intensas — numa corporalidade feita e decorada com a terra e a paisagem da ilha 

fecundada pela espuma marítima, resta o sucumbir a um tempo primitivo e pós-bíblico 

de reescrita da serpente feminina; “porquanto não é possível viver a mulher fora da ilha, 

nem nunca esta foi tão maravilhosa como das vezes em que nela supus amar até à morte 

a serpente que mora no estômago e no baixo ventre da mulher” (64). O facto decorrente  
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da pronunciação do nada no momento de regresso ao Continente é também a 

impossibilidade de regressar à máscara poeticamente ingénua da sereia habitante de um 

topos açoriano inicial. 

O número dos vivos (1990) de Madalena Férin constitui-se como um comentário 

feminino e disfórico da açorianidade num tempo que resta depois das inscrições 

masculinas sobre as figuras de mulher. Neste romance a protagonista fragmentada 

Helena/Camila é também a narradora das memórias insulares de uma adolescência 

encastada numa terra e tempo que a segunda guerra mundial vem acordar de um 

marasmo de muitos séculos, pelo convívio repentino de uma população masculina 

pertencente ao exército (19). 

Esta é a narrativa da outra face da sereia, do avesso do mito, uma vez que agora 

ela se traduz nesse peixe que nasceu dos encontros sexuais ocorridos na igreja entre a 

prima anã e o cego Serafim que tocava realejo; além do mais, apanhados pelo padre no 

ato sexual. E do ato ilícito e anómalo entre a anã burguesa e o cego pedinte resulta não a 

vida, antes a morte vergonhosa contada a boca pequena pela costureira: “Sabe a menina 

o que era? Era um peixe, um peixe brilhante com escamas de várias cores que 

encontraram morto no dia seguinte, embrulhado numa envolta de lã” atirado ao mar pela 

parturiente que acabara de o parir só, no quarto dos criados e à luz de candeeiro (58). 

O desfazer do mito da sereia é promovido a um nível superior de violência que 

tem a ver com a origem incestuosa de três irmãs sereias. Leonilde, Leónia e Leontina são 

as órfãs “ruivas e sardentas, “ de “lábio leporino” e “cabelos crespos com qualquer coisa 

de marítimo. Como algas” que vão viver lá para casa (20). A costureira Margaça  
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admirara-se com a presença daquelas raparigas ali, aparentemente por carregarem a 

culpa da mãe sereia delas, repetida no romance oral: “Por terem cá neste mundo,/Os 

homens feito pecar,/Por mor da sua beleza,/Pelo seu mau cobiçar,/Por isso, tornadas 

peixes,/ Vivem nas águas do mar” (II, 21-22). Muitos anos depois, já abril de 74 era 

passado, a verdade do nascimento dessas meninas esclarece-se na conversa de café. 

Afinal, “essa história” contada pelo pescador era apenas disfarce da verdade, que era a 

sua relação incestuosa com uma das filhas, mãe das outras duas (88)! 

Curiosamente, em 1945 a suíça açorianizada Mathilde do Canto (“Açores” 44) já 

denunciara a situação de mulher açoriana; a da elite micaelense e a da classe 

trabalhadora, vítimas da falta de caráter de certos homens. O romance Dona Josefa de 

Mathilde do Canto está redigido em francês e foi publicado em França, sendo que a 

intriga se desenvolve em volta do corpo doente dessa mulher de meia idade que, perante 

a morte eminente, não só revisita um passado afetivo de abuso perpetrado pelo marido 

como também tem a sensatez de assegurar o futuro da neta ilegítima; filha de uma 

empregada da família em resultado do ato abusivo do filho da casa, estudante em 

Coimbra. 

Dona Josefa descende da velha nobreza micaelense por via paterna e da 

burguesia britânica por via materna, mas este é apenas o contexto, porque o que está em 

causa neste romance é a problematização das relações afetivas sob o signo da 

consciencialização da mulher madura face ao homem que desinvestiu dela: 

Pourtant elle demeurait si prenante, si attachante. Mais ce genre d’attrait 

est de peu de poids pour l’homme qui ne pense qu’à la possession. Aussi  
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bien Joséfa comprenait-elle aisément que si l’époux délaisse sa 

compagne jeune et savoureuse, pareille au fruit qui mûrit à l’espalier, il a 

bien d’avantage de raisons de dédaigner celle, dévorée par la vie, 

consumée par la maternité, qui n’a plus désormais pour plaire, avec son 

corps alourdi, son visage de souffrance, que ses yeux de lumière, ses 

yeux de pardon ou d’amour! (8) 

Ela, que tem por marido um Viriato Furtado Porto de quem foi a escada de 

ascensão na sociedade micaelense de pergaminhos, no presente sustenta a máscara de 

resistência a uma vida matrimonial feita de indiferença, traições e mau humor; e em jeito 

de balanço pergunta-se “Mais pendant toute sa vie, n’avait-elle pas porté des 

masques?”(22). Apesar de no jogo social, Dona Josefa apresentar o encanto da mulher 

da elite muito viajada e admirada pelas amigas insulares por causa das suas visitas à 

Europa: “tout cela lui conférait une supériorité sur ses amies, dont la plupart ne 

connaissaient du continent que Lisbonne” (59). 

Maior amor (1935) de Urbano de Mendonça Dias é um romance cuja ação 

também se desenvolve à volta da aristocracia micaelense, mas no sentido da 

confirmação da felicidade da família patriarcal do agrado da mulher. A atenção centra-se 

na natureza açoriana como cenário de diferentes tensões sociais e pessoais da sociedade 

micaelense, ou seja, estão em jogo o convívio codificado entre pessoas de classes sociais 

diferentes, mas, sobretudo, a tensão que tem lugar no corpo físico e social da mulher e 

do homem. Ele, renitente ao compromisso amoroso e ela, dividida entre uma 

emancipação desejada e o dever de constituir família através do casamento, porque é  

 



 

 45 

urgente a necessidade de ser mãe, o maior amor nas palavas de Gabriela, a protagonista 

feminina. Anteriormente, antes de partir para o Brasil o Visconde Sam Bento descrevera 

a neta nestes termos: “— É tal qual a Avó, a mãe do Galvão, vocês não conheceram? 

Decidida, sem pieguices, um quasi nada arrapazada, que lhe dava na verdade um tic 

interessante” (15). Quer a filha quer a neta revelam-se, na verdade, mulheres fortes e 

pragmáticas em face da viuvez e da ausência de fortuna. Regressam à propriedade da 

família a sete léguas da cidade (Ponta Delgada), desabitada há cem anos, mas resistente 

porque construída com madeiras do Brasil, “pão de trigo” de acordo com o mestre 

António Pevide. 

Neste cenário, “na bicada de terreno sobre a rocha, a umas dezenas de metros 

acima do nível do mar” decorre uma intriga açoriana de destrinça de destinos humanos 

em interação com o ambiente natural. Trata-se da ilha rural elevada a espaço mitificado, 

onde tem lugar a individualização do sentir açoriano do universo ficcional de Mendonça 

Dias, muitas vezes a par de uma postura do ser humano regulada pelo seu género. 

Gabriela tem consciência da desvalorização feminina, perante a superficialidade das suas 

relações na cidade, ao afirmar que “Nada, uma mulher não vale nada por si, só vale o 

que tem e o que espera herdar, todo o resto é uma mentira” (56). Acresce ainda a 

barreira social que obstaculiza as relações amorosas no jogo das afetividades. Daniel, o 

mestre-escola de origem rural e seu irmão de leite, “sentia pela menina Gabriela, um 

sentimento na alma, sem desejos, sem esperança, que não sabia descrever,” um 

sentimento impossível na escala social em que esse filho de camponeses se encontra 

(70), mesmo depois de se ter formado. 
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3.2. A Negociação do Valor da Mulher na Comunidade 

O despique e o desmerecimento fazem parte do jogo de sedução, tão 

característico de certos textos populares encenados nos momentos de convívio social ao 

longo do ano nas Ilhas. Dessa forma apregoada, geradora de interação social, resulta a 

valorização da jovem mulher perante a comunidade traduzível em capacidade de 

trabalho, resguardo do corpo e silêncio. Urbano de Mendonça Dias regista alguns ditos 

no capítulo dedicado ao casamento no volume IX d’A vida de nossos avós (1948), ao dar 

conta do tipo de diálogo que então encetavam rapazes e raparigas em jeito de desafio: 

“Chuva goteira/e mulher trameleira,/põe um homem na rua. [...] E a provar que o não 

são, nunca mais deixam de apresentar argumentos de que não tramelam” (82). Noutras 

ocasiões, surge antes a referência desmerecedora à mulher escolarizada ou perspicaz — 

“Mulher que sabe latim/e burra que faz in,/livre-nos Deus” — para que por ordem 

inversa se processe a pedagogia do valor da humildade feminina face ao homem (83), 

um tema querido e repetido à exaustão nos textos que se vão publicando nos Açores. 

Na rubrica “Feminismo” d’O Almanaque michaelense de 1928 (57-60) são 

demonstradas duas teses opostas; o bom comportamento feminino personalizado por 

Arlete, “uma linda e esbelta rapariga. Espírito culto e ponderado,” e a execrável postura 

de Elvira, “mulher adiposa e feia. Feminista ignorante e atrevida.” As duas moram 

juntas sendo que a argumentação surge na sequência do comentário acerca de um artigo 

de Gina Lombroso. Elvira defende a realização profissional da mulher enquanto projeto 

de justiça social ao passo que Arlete considera que a ambição feminista se alcança pela 

sedução, de que é exemplo a poesia lírica que os poetas dedicam à mulher. O diálogo 
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termina com o medo de Arlete pela queda do pedestal em que se tem colocado as 

mulheres bonitas e, portanto, amadas, a par do desejo de vingança da outra, a feia 

feminista que, “soluyçante, com os olhos fixos no espelho acusador,” se centra na sua 

dor de mulher desamada (60). 

Já em “Fera e não mulher” do volume II de Lucubrações literárias (1893), 

Joaquim Candido Abranches recria o conto da gata borralheira com vista à condenação 

da mulher que renega um filho. Por ter nascido algum tempo antes do casamento dos 

pais, Maria não é reconhecida pela família, sendo vítima de um pai inseguro, mas muito 

mais de uma mãe “peor do que uma fera. A panthera daria mil vidas se as tivesse para 

não ver arrebatar um filho a quem tivesse dado o ser” (71). E o homem que a adotou faz 

a condenação da mãe, porque abusa da fraqueza do pai; daí a generalização do caso 

quando afirma “À vista d’isto, como poderemos dizer que a mulher é o especimen da 

creação de Deus?” (71). 

A questão da sensível gestão do corpo e da mente da mulher constitui mesmo o 

tema de uma das narrativas fundadoras da sociedade açoriana. O episódio da chamada 

“Justiça da Povoação”
vi

 transmitido de geração em geração como exemplo de um ato de 

justiça aplicada antes do julgamento é frequentemente citado pela decisão então tomada 

de “forcarte, forcarte e depois tirarte inquiriçone” (Cap.II 9). Foi este um caso 

primeiramente relatado pelo Pe. Gaspar Frutuoso no Livro IV de Saudades da terra 

(século XVI) em que o historiador destaca as consequências de uma sensualidade não 

legitimada no seio de um triângulo amoroso contado em mais de uma versão: o 

assassinato resultante da fuga ao poder paterno por uma jovem mariense junto com o  
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namorado e um amigo deste, ou o caso de adultério. A primeira morte teria ocorrido na 

Ilha de Santa Maria, a de um marido levada a cabo pelo amante de uma mulher, e o 

segundo assassinato na sequência da fuga do casal com um amigo para a vizinha Ilha de 

S. Miguel. Aí teria tido lugar uma disputa entre os dois homens pela mesma mulher, “de 

maneira que por amor dela matou dois homens.” Frutuoso acaba por atribuir à mulher a 

responsabilidade de terem apanhado o companheiro, “mas dizem que ela descobriu todo 

o caso como passava, pelo que o enforcaram sem mais processo de justiça” (1998, II 7). 

Neste episódio que se refere ao começo da sociedade micaelense, fica registada 

uma violência extrema em relação ao local onde ocorreram as mortes por assassinato, 

bem como o estilo impulsivo da aplicação da justiça atribuída por esses primeiros 

povoadores. Por outro lado, a narrativa confirma a memória de um nomadismo dos 

primeiros homens e mulheres das Ilhas que desembarcavam e se iam aventurando em 

grupos ou individualmente penetrando o interior da terra, tornando-se da terra numa 

estratégia com o seu quê de animal; também forma de sobrevivência criativa, ao 

encontro do que Deleuze e Guattari definem como “tornar-se”: “Becoming is a verb with 

a consistency all its own; it does not reduce to, or lead back to, ‘appearing,’ ‘being,’ 

‘equaling,’ or ‘producing.’” (A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia 239). 

Assim sendo, no processo de formação da sociedade insular é possível detetar uma 

presença constante da vida animal lado a lado com a humana, muitas vezes dificilmente 

se distinguindo a condição de uma e de outra, porquanto quer ao nível da ocupação do 

espaço quer ao nível das condições de sobrevivência foram muitas vezes postos lado a 

lado seres humanos e animais. 
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Capítulo II 

Açorianidade e Figuração do Feminino: Uma Dupla Condição Animal 

No segundo capítulo discute-se não só a relação de contiguidade entre seres 

humanos e animais como também a posição desafiadora que essas representações 

ocupam na defesa da especificidade regional açoriana. Daí que se torna produtivo pensar 

a definição identitária societal de natureza patriarcal em contraponto com a sua base de 

apoio ambiental e mesmo animal. Suellen Campbell propõe que seja desfeita a lógica 

tradicional delimitadora de hierarquias, facilmente depostas pelo conceito de 

biocentrismo: “the conviction that humans are neither better nor worse than other 

creatures (animals, plants, bacteria, rocks, rivers) but simply equal to everything else in 

the natural world” (“The land and language of desire: Where deep ecology and post-

structuralism meet” 128). 

A institucionalização de uma identidade cultural açoriana começa a ser registada 

como marca a partir do século XIX, atingindo o seu apogeu na década de 30 do século 

XX, sendo que os seus autores vão assumindo posições afirmativas motivadas por 

vontades ou projetos individuais e de grupo junto dos meios de comunicação social 

falados e escritos. Uma tal estratégia pode ser reconstruída a partir da atenção à 

organização de eventos culturais e de propaganda do arquipélago; bem como pela 

publicação de uma literatura de ficção e de não ficção. Ora, a pouco e pouco o círculo 

formador de opinião pública ir-se-á circunscrevendo à valorização de cultura patriarcal, 
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de cariz folclórico, de onde estão ausentes, não só a atitude questionadora de que Borges 

Garcia fala em 1953, como também, vão estar relegados a um discurso de mera 

curiosidade os elementos não burgueses da sociedade insular; nomeadamente o 

pensamento rural, e a um segundo nível bem interior, as conceções das mulheres 

açorianas, aqui numa falha transversal às diferentes classes sociais. 

Neste mesmo capítulo, importa olhar a contiguidade entre o homem e a natureza, 

mas é, sobretudo, na relação incipiente entre mulher e ambiente que reside o interesse 

para chegar à fêmea, na qualidade de corpo usado e reprodutor, corpo abjeto, ou ainda 

sujeito alegre da sua própria realização. 

 

1. O Mito Açoriano ou a Constatação de uma Natureza Animal 

John Gillis em Islands of the Mind (2004) refere a importância dos isolários na 

formação do pensamento atlântico da época do Renascimento. Estes documentos 

desenhavam o universo de cada ilha, permitindo assim a projeção das emoções dos 

continentais europeus à época (43). Também Vitorino Nemésio em Mau tempo no canal 

releva a especificidade das Ilhas açorianas, entre o culto ao Divino Espírito Santo e os 

isolários, destacando o autor a importância que a imagem da ave tem na representação 

dos Açores. Desde logo, são as associações inspiradas pelo símbolo columbino do culto, 

mas Nemésio chega mesmo a recordar a designação das Ilhas nos documentos registados 

em Maiorca ou na Veneza de outros séculos, as “Insula Columbi...Insula di Corvi 

Marini... Primaria sive Puellarum...” (185). Daí à verdadeira definição pessoal dos seus 

Açores, toda feita de uma memória sentida da primavera das Ilhas, é apenas uma questão 
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de tradução. As Ilhas dos isolários adquirem então o sentido das memórias saudosas: 

“...Ou Ilha das Meninas. Um bando delas, em filas que semeiam os caminhos de rosas e 

madressilva, levam o ‘emblema do Divino Espírito Danto’ a casa do pobre e do rico” 

(185). Assim mesmo, a ilha passa a ser a de Nemésio, a sua ilha das meninas em grupo 

nas manhãs perfumadas de ervas aromáticas e gastas na experiência de solidariedade, em 

que o Espírito Santo colocava ricos e pobres ao mesmo nível. 

Quatro anos antes, em 1940, Nemésio já demarcara em francês a sua perceção da 

especificidade açoriana num passo à frente dos seus “Açorianidade” de 1932. Isto é, em 

“Le mythe de M. Queimado” apresentado em Nice estão definidas as implicações de se 

ser açoriano. Trata-se de uma experiência não-universal, não-europeia, anti-humanista e 

estritamente privada, porque emergente das vivências insulares (403), até ao ponto de se 

temer o processo analítico de uma tal condição de vida pela exposição pública
vii

. Afinal, 

relembra que “L’universel finit par tuer, en l’absorbant, ce qui voudrait le fuir. Le 

singulier se détruit chaque fois qu’il s’attire des regards” (403). (Monsieur/Mateus) 

Queimado, cujo nome de família significa Açor, é o cicerone com nome de ave que 

partilha com Nemésio várias circunstâncias de vida. Conheceram-se há uns anos atrás 

quando tinham vinte e cinco anos e são ambos açorianos, naturais da mesma ilha, uma 

vez que M. (Monsieur/Mateus) Queimado “escolheu” nascer onde foram avistadas 

pombas, cujos géneros masculino e feminino constituem em si mesmos diferentes 

espécies (404). A sua propensão criadora do mito do homo açorensis revela uma 

vocação poética apesar de se empregar no Observatório Meteorológico em Ponta 

Delgada. E é da residência de M. Queimado que decorre a grande diferença entre  
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Nemésio autor e Nemésio alter-ego. Nemésio saiu das Ilhas e se regressa, subsiste nele 

um certo enfado perante a ilha-ovo coroada de nevoeiro, confirmado pela afirmação de 

que “D’ailleurs ces îles me fatiguent,” “j’en ai assez” (415). O mito do Senhor 

Queimado é também a perceção lúcida do açoriano em 1940. Esse homem/mulher tem a 

noção da sua pouca importância, mas também do seu mistério; enfim, da sua rasura de 

uma pertença macaronésica para que seja possível ser único: 

L’idée d’une Atlantide engloutie dans les eaux, dont les Açores, les 

Canaries, Madère et le Cap Vert n’eussent été que les sommets d’une 

cordillère affaissée, le mettait en colère, car elle ruinait la possibilité 

d’une structure açoréenne autonome et le mythe de l’homme açoréen sans 

ancêtres, le mythe de M. Queimado. (406) 

Dizê-lo e contá-lo em francês é simultaneamente rasurar um mito e verter-se 

numa outra origem, falando para um público académico em Nice. Este é o mito da 

pomba e do seu ovo, sempre ao alto e discretos. 

Por outro lado, uma tal circularidade não depende apenas da geografia ilhoa. 

Antes, deve-se a uma imposição da natureza animal junto do indivíduo “avec toute la 

fraîcheur, tout le pouvoir de création, de disponibilité, de risque, dont elle était pourvue 

dans les premiers jours du monde (407). A pouco e pouco o autor sente que literalmente 

rola na direção da aceitação do mito açoriano. E numa sofisticada tournure de inspiração 

pascaliana — “ni homme ni pigeon” — M. Queimado vai desenvolver o seu argumento 

da especificidade açoriana, pela tradução diferida de “nem homem nem pombo.” É de 

facto na recusa do tratamento como pombo e pela essência do feminino que o homo 
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açorensis se define (409). Ao alto do Peneireiro, escondida entre as rochas está a chave 

do mistério: 

Le petit solide moucheté n’était pas du tout abstrait ni obtenu par 

métaphore. C’était tout bonnement ce qui restait d’une ponte de colombe 

sauvage, trocaza laurivora. Et sa solitude dans ce nid abandonnée 

m’effrayait. La colombe survolait l’enceinte du rocher et osa même 

s’abattre un moment si près de nous que le second, s’il y avait été, 

n’aurait pas manqué cette fois un grand coup de fusil. […] M. Queimado 

observa alors qu’il considérait trocaza laurivora comme la plus 

maternelle parmi les colombes des îles. (413) 

Machado Pires, comentando este texto de Vitorino Nemésio de 1940, interpretá-

lo-á como “o mito das origens elas mesmas, do início ab ovo do homo açorensis” (“O 

mito de Monsieur Queimado: Uma imagem mítica dos Açores” 90). 

E do silêncio, da interioridade e independência da fêmea animal e humana no 

processo de gestação advém a peculiaridade açoriana, porque quer as fêmeas humanas 

quer a ave fêmea partilham a mesma atitude, “leur pensée se fait tranquille et appliquée 

par l’amour comme la femelle d’un oiseau qui ne bouge plus quand tout est rond et 

parfaitement lissé sous son plumage” (413). 

Roland Barthes defende que o mito, ao propôr-se em substituição da história, 

funda uma identidade clara e feliz, eterna e pura das coisas. E fá-lo situando-se no meio 

natural; ou seja, “il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des 

essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat”  
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(Mythologies 231). Mas se em Nemésio a invenção do mito açoriano permitiu recriar a 

imagem de sonho das Ilhas, por outro lado não deixa de ser um artifício criado para se 

afirmar um esforço de cidadania. Até porque a leitura da impossibilidade da resolução 

“nem homem nem pombo” de Vitorino Nemésio em 1940 só pode ser feita em diálogo 

com discursos que a precedem e outros que se lhe seguiram. Isto é, a confluência da 

escrita do Pe. António Cordeiro no século XVIII e da de João de Melo no final da 

década de 80 do século XX vêm também elas iluminar o fim de prazo de um tempo 

mítico. São visões que levantam a hipótese de que a açorianidade já não consegue ficar 

suspensa de imagens sonhadas, uma vez que a vida humana nestas Ilhas começou como 

um projeto moderno do pós-descobrimentos, que teve de se afirmar de forma resiliente 

ao longo dos séculos da sua formação atlântica e portuguesa. O Pe. António Cordeiro em 

História insulana das Ilhas a Portugal sujeitas no Oceano Ocidental (1717) incentivara 

os açorianos a deixarem de se comportar como pombos perante Portugal Continental, 

que os tratava de forma paternalista: “... deixem pois os ilhéus de ser pombos, não se 

deixem enganar [...] e estimando mais o serem dos primeiros em suas terras, tão nobres, 

e tão ricos, do que serem em Portugal tidos em menos ainda que segundos...” (525). Esta 

mesma ideia de sujeição do ilhéu ao Continente é retomada na ficção do nordestense 

João de Melo em Gente feliz com lágrimas (1988), numa angústia açoriana do 

seminarista Nuno Miguel Botelho que se tornou pombo no seminário do Continente: 

Ia ser um desses dóceis e infelizes pombos, mal entrasse os muros do 

seminário. Teria de pousar-lhe nos ombros e na cabeça, todos os dias e a 

todas as horas, e beijar-lhe as mãos, e obedecer-lhe em tudo, e ver que  
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essas mãos me apalpariam os ossos e haviam de espremer-me a alma 

entre os dedos, até esvaziarem o meu corpo de tudo o que fizera de mim 

um menino açoriano. (21) 

A memória acompanhá-lo-á na dor da perda de identidade de menino açoriano 

puro — do menino açoriano com sotaque e vocabulário medieval, do menino inserido 

num círculo familiar alargado — forçado a viver num universo de vontades viris e 

indiferentes à condição insular das Ilhas açorianas, e desrespeitadoras da fragilidade da 

infância. Daí que a personagem Nuno Miguel mantenha pela vida fora essa consciência 

de ser pombo, “dentro e fora de todos os bandos, de cada vez que me acontecesse 

atravessar as manhãs, as tardes e as noites e depois extinguir-me à distância, levado pelo 

vento” (21). 

 

2. A Contiguidade entre Seres Humanos e Animais nos Açores 

A realidade insular açoriana aparece desde sempre indelevelmente ligada à ideia 

de um necessário convívio entre os seres humanos e os animais, estes últimos na 

qualidade de servidores das necessidades alimentares e laborais dos primeiros 

povoadores, todavia sem que as pessoas tradicionalmente tenham sentido pejo no 

exercício de violência sobre os animais. Em Saudades da terra (século XVI) Gaspar 

Frutuoso relata a costumada estratégia para se testar as condições de sobrevivência nos 

territórios descobertos. No caso das Ilhas dos Açores, o autor conta o envio de animais 

para Santa Maria por D. Henrique depois de receber a confirmação da descoberta das 

Ilhas povoadas com pombos que vinham facilmente ter às mãos dos descobridores 
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(Livro IV Capítulo I 6). O Infante enviou outros animais necessários ao início do 

povoamento, numa viagem em que desde logo se delineou o sacrifício de algumas bestas 

devido a um temporal nas águas do Atlântico: “e alijando no meio da travessa, para 

salvarem suas vidas, botaram as éguas ao mar, donde lhe ficou o nome de val, ou vale, 

das Éguas, [...]” (Livro IV Capítulo I 4). A experiência traumática da travessia atlântica 

de seres humanos e animais será ainda encenada através das recordações de dois irmãos 

da ficção açoriana do pós-25 de abril. Em Gente feliz com lágrimas a descrição dos 

embarques de Maria Amélia e de Nuno Miguel lado a lado com os animais traduz na 

contiguidade entre pessoas e animais para exportação o desconforto físico e a violência 

visual e auditiva dessas viagens entre Continente e Ilhas. Nuno Miguel, ao lembrar a 

agonia dos touros vista e ouvida por ele, está também a falar da sua angústia; quando 

deixou a ilha em criança para ingressar num seminário que o expulsará na juventude. 

Assim, ele e os touros unem-se no simbolismo da futura desilusão de quem será usado e 

posto de lado quando já não servir os objetivos dos donos: “Ao serem içados, os touros 

urravam, em pânico, abrindo muito as unhas e pondo-se a nadar no ar, por cima das 

nossas cabeças. Nunca a vida lhe mostrara uma tão perfeita imagem do terror sobre o 

abismo” (13). Por seu lado, sua irmã Maria Amélia tem uma reação muito diferente, uma 

vez que deixar a ilha na adolescência foi para a filha mais velha mãe dos irmãos a única 

possibilidade de escapar a um destino de apagamento e de exploração familiar. A 

Amélia, “jamais lhe apeteceu chorar, determinada a deixar para trás um passado sem 

história e a esquecer-se dele sem a menor sombra de sofrimento” (14). 

São vidas açorianas assentes numa violência circular que impede e empobrece o  
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desenvolvimento dos laços afetivos e estiborda para a relação com o que está em 

contiguidade na comunidade. Trata-se de uma violência feita de medos e de cortes, pela 

constante ameaça da partida ou pelas dificuldades de sobrevivência. Machado Pires na 

sua dissertação de licenciatura em Filologia Românica de 1966 — “A pastorícia dos 

bovinos na Ilha Terceira: Subsídios para um estudo socio-linguístico e socio-literário” 

— afirma no prefácio de 1976 que o seu trabalho se constitui como uma “tentativa de 

busca de um tipo de mentalidade rural e de determinação de um modus vivendi insular,” 

e que o Professor Vitorino Nemésio foi quem o motivou a prosseguir com o projeto em 

causa (Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira 1976 233). 

Neste estudo Machado Pires desenvolve uma descrição das condições de vida do 

cão pastor da Ilha Terceira, começando por se referir à intuição do animal: “O cão de 

pastor na Terceira é de tamanho médio, semelhante a um rafeiro, veloz e de faro 

apurado, geralmente esperto” (299). Por outro lado, o uso quase tecnológico deste 

animal junto da rês desobediente ou na imposição da vocação maternal às vacas faz 

emergir o caráter violento do cão pastor. E a explicação detalhada dá não só conta do 

instinto animal como também explica a atitude primitiva do homem a observar ao largo 

o cão a morder a vaca como forma de a motivar a cuidar da sua cria — “e em seguida 

lançam-se os cães à vaca, que, sob as dores das dentadas, passa a criar, lamber e gostar 

dos filhos” — ou na situação em que se torna necessária a chamada enxertia de uma cria 

noutra vaca, cobrindo-se a cria com a pela da cria que morreu ou teve de se matar 

porque “não prestava.” Esta é uma atividade de sobrevivência ao serviço da qual se 

justifica o exercício da violência de uns sobre os outros, homens e animais. O cão em  
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contiguidade com o humano, funciona como seu braço no exercício da sujeição. De 

modo que este cão pastor acaba também por desenvolver uma estratégia no ganhar e 

perder dessa luta pela sobrevivência. Assim se compreende a humanização do animal 

ciente da relação assimétrica com o seu dono e por isso capaz de delinear uma estratégia 

para a consecução dos seus desejos, “sendo capaz de acompanhar um rebanho de 

ovelhas, aparentemente inofensivo, à espera da primeira oportunidade...” (301). A 

mesma inteligência deste animal de apoio ao pastor é posta em destaque por Armando 

Narciso na sua Monografia romântica (1932), quando se refere ao cão pastor 

“atarracado e sábio” no seu apoio à pastorícia, o vigilante das vacas que “Uma a uma, à 

voz do cão, levantam-se pesadas. As grandes tetas, turgidas, enormes, pendem para o 

solo, como grandes sacos rosados” (s/p). 

Já Carreiro da Costa em “Versos dos animais” (Insulana I) aponta o recurso a 

uma imagística animal para o exercício do sentido jocoso da poética popular nas Ilhas, 

de que são exemplos conhecidos os testamentos de certos animais no folclore 

micaelense (533). Nessas composições os animais assumem atitudes antropomórficas 

com diferentes objetivos: umas vezes para servir a ideia da jocosidade — “Vi um burro a 

namorar/Uma mulinha à janela/Ele punha-se a zurrar,/Quando falava com ela” (535) —, 

outras vezes para se confirmar o senso comum da sincronia entre traços de personalidade 

e função identificada — “Um burro a namorar/E um boi a tocar viola,/Um cavalo 

sapateiro,/Um cão por mestre de escola” (538). Noutra publicação, Carreiro da Costa 

afirma que os micaelenses veem o gato de forma diferente do cão, por ser muito mais 

facilmente domesticável. O gato prende-se à casa e existem muitos ritos que o  
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confirmam, como o cortar-se-lhe os bigodes, ou a crença de que ao mudar-se de 

residência se deve transportar o gato dentro de um saco com cinco dentes de alho para 

que se habitue à nova casa. Nas superstições micaelenses o gato aparece como animal 

dominado pelo homem, sendo natural a apropriação do seu corpo para fins mágicos e 

terapêuticos ou de entretenimento, de que é exemplo “O testamento da gata” também 

citado por Carreiro da Costa. Trata-se de um texto rimado em que se relata o enterro de 

uma gata morta por engano pelo seu dono que a seguir faz do seu corpo artefactos que 

respondem a necessidades e ambições humanas, como a que se segue: “Fiz dos ossos da 

suã,/Doze vasos p’ra flores,/Três navios, sete docas,/Dez barcas, doze vapores” (Boletim 

da Comissão Reguladora dos Cereais do arquipélago dos Açores 1955 168). 

Também pela voz estrangeira os Açores aparecem como Ilhas onde o convívio 

entre humanos e animais é um traço específico. Albert 1er do Mónaco em La carrière 

d’un navigateur (1914) relata uma experiência sentida da vivência do ilhéu ao lado dos 

animais, nomeadamente na Ilha do Corvo, onde pôde observar a partilha do piquenique 

entre pessoas e animais. Nesse dia os porcos comiam do prato das pessoas com uma 

familiaridade inconsciente, logo de seguida imitados de forma discreta pelos cães e pelos 

burros (192-194). No entanto, é devido ao seu melhor cão de caça ter ficado enterrado 

no Corvo numa viagem de há quinze anos atrás que Albert 1er do Mónaco sentidamente 

reflete acerca da igualdade final entre todos: “et son pauvre corps si joyeux était devenu 

subitement la triste dépouille qui ramène au niveau égal des choses mortes les hommes 

et les bêtes” (194). 

No final da década de 30 do século XIX, os irmãos Joseph e Henry Bullar  
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também se referem aos animais açorianos. Observam uma população canina açoriana 

híbrida que reúne todas as más qualidades físicas e morais dos cães, de que destacam a 

vileza e a cobardia. No entanto, perante o estrangeiro de visita à ilha, os donos 

manifestam uma atitude de defesa dos seus animais, como no caso de um irlandês que 

atirara contra os cães, “com grande indignação dos respectivos donos” (Insulana III 82). 

Esta observação pela voz estrangeira é curiosa se posta em contiguidade com a obra da 

ativista dos direitos animais que foi Alice Moderno. Maria da Conceição Vilhena cita 

um artigo de opinião da autora micaelense numa altura em que a legislação sobre a 

proteção dos animais não era cumprida pelos ilhéus. Assim, em “Sintomático e grave,” 

publicado n’A folha a 26 de setembro de 1909, escrevia Alice Moderno que “Há aí 

[Milhafres da Relva] um lugar onde os donos abandonam os animais velhos ou doentes; 

e a rapaziada diverte-se a torturá-los, furando-lhes os olhos e fazendo outras atrocidades 

do género” (Vilhena 306). 

Em 1882 o norteamericano Lyman H. Weeks, comparando o ambiente da praça 

com o do Texas, refere-se a esse à vontade dos burros na cidade da Horta junto ao hotel 

onde estão instalados os visitantes. Weeks critica a imposição da presença dos burros 

que “atravancavam a rua e até se metiam pelo quarto do hotel, no rés do chão,” enquanto 

os burriqueiros, eles sim, eram “impedidos de subir a escada à força de repreensões do 

Bonifácio” (Insulana XIV 297). E pouco depois, acerca dessa osmose entre burro e 

ilhéu, vem a avaliação do estrangeiro, que em tom jocoso constata ser “por vezes difícil 

decidir qual seja mais de temer, se os caprichos do primeiro, se as partidas do segundo” 

(299). Isto é, quer os burros quer os burriqueiros não são de confiança para um  
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estrangeiro que corre o risco de ser enganado pela malícia destes ilhéus. 

 

2.1. Uma Vida Animal para Se Dizer o Mal Estar 

Umberto Eco no capítulo “Interpreting animals” de The Limits of Interpretation 

refere-se à obsessão medieval pelo significado da chamada “fala dos animais,” 

nomeadamente em relação ao latratus linguístico que ocupou o pensamento dos 

filósofos divididos entre a ausência ou a atribuição de significado cognitivo ou afetivo 

do som animal. Eco conclui então que os animais da Idade Média “‘said’ many things, 

but mostly without knowing it” enquanto que as suas representações já estavam filtradas 

pela mente humana. Daí que “In the Bestiaries they show up as living signs of 

something else,” em ligação com um tempo em que o espaço público se pode descrever 

como um convívio entre animais e pessoas em sofrimento nas ruas medievais, esperando 

o juízo final (111). 

Maria Adelaide Arala Chaves em “Animalismo” historia a presença do animal ao 

longo de diferentes épocas da literatura portuguesa. Assim, entre um pendor naturalista e 

outro psicologista, os animais parecem ser utilizados e observados no seu valor de 

contiguidade ao humano ao longo dos séculos de escrita portuguesa e lusófona, 

“acrescentados com interpretações simbólicas, ligadas a finalidades religiosas, servindo 

como exemplos [morais]” (312). Esta intenção é retomada pelo gosto pedagógico das 

fábulas no século XIX, sendo que a presença dos animais se mantém na escrita 

contemporânea “numa convergência e implicação com o desenrolar das histórias 

humanas” (317). 
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Na verdade, a presença do animal numa literatura que pretende dizer a 

especificidade açoriana constitui-se como um elemento não só definidor dessa contígua 

presença insular remanescente de um tempo medieval e de fundação da sociedade das 

Ilhas, como também já lhe está associada uma posição questionadora da condição 

humana masculina e feminina. Se bem que também se constitua enquanto texto 

exclusivamente animal; isto é, ao questionar-se a condição humana através do discurso 

da animalidade está-se também a fazê-lo no que concerne a qualidade de vida animal nas 

Ilhas. Esta estratégia animal aparece, assim, como forma de desafio e de expressão de 

descontentamento. 

O autor da açorianidade poética e sonhada ou heróica e patriótica do verão de 

1932 que foi Vitorino Nemésio não deixa de ser o mesmo que registou um estado de 

pesadelo no conto “O arquipélago dos picapaus” sob a epígrafe “Noctium phantasmata 

ne polluantur corpora” transcrita do breviário romano. Na verdade, o pedido de proteção 

divina perante o perigo dos medos e das fantasias da noite para que se desconheça a 

nódoa do pecado é também o testemunho da fraqueza do pecador. Este, que é o texto 

mais masculino de Vitorino Nemésio, tem como protagonista um luso-americano de 

visita à ilha chamado John DeRosa, cujos fantasmas são os de um universo traumático 

masculino. A sensualidade e a solidão que lhe resta acontecem depois de uma vida 

desregrada na sequência de gerações de outros homens, cujas consequências o atingem 

na incapacidade de se relacionar com a mulher em alegria: Kate, Vera, e mesmo 

Nanette, que começa a ser “[sua] mulher a solidão.” O problema transgeracional advirá 

da sífilis herditária não totalmente tratável com químicos, uma vez que afirmará que  
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“Isto não vai com drogas” (299). A um segundo nível, a terapia alternativa em tons de 

bruma onírica propõe-se como revisitação das suas atitudes de malícia e de 

agressividade face a Nanette intencionalmente atraída em tom paternalista e falsário no 

refrão estereotipado da dança folclórica: “Vá, minha filha! Ponha aqui o seu pezinho no 

primeiro degrau do cais... (ele ‘verde de perfídia’)” (300). E enquanto isso, ela — 

“romanesca” —, é equiparada a uma cadelinha dócil confiante como as pombas de uma 

memória pessoal na Praça de São Marcos em Veneza (301). Nanette é então deixada  

num país, cujos habitantes ilhéus se apresentam como “tipos ferozes, gargaludos, 

providos de ... que farejavam de alto a baixo” (300). O remorso pelo desamor ou o 

fetiche masculino que é a humilhação da mulher, transladada para um bordel, “onde 

mulheres de baixa esfera a cobriram de chufas horrendas e a untaram de um creme 

afrodisíaco” (301), sentencia este homem ao convívio com a ausência da mulher, “a 

solidão.” 

A mesma ideia da separação entre os universos masculino e feminino é 

desenvolvida por João de Melo em O meu mundo não é deste reino, em que um génesis 

da freguesia precisa de ser representado com a atribuição de vocações e de papéis 

distintos entre homens e mulheres quando chegam os homens que trazem os 

fundamentais animais para a sobrevivência da comunidade: 

As mulheres lavaram-lhes os pés com água de cedro e deram-lhes a beber 

chá de poejo e licor de maracujá, ao passo que os homens recebiam as 

reses e choravam de emoção, pensando que o melhor da vida era receber 

aqueles forasteiros e ver que algumas mulheres já os amavam tão 
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ferozmente como eles choravam de alegria perante os novos animais. 

(17) 

Na verdade, é na definição do “melhor da vida” que se concentra a estratégia 

masculina de desenvolvimento estrutural da povoação — realização da ambição libidinal 

e económica dos homens — ,em que as mulheres e os animais existem na condição de 

colaboradores. Na freguesia a alegria dos touros será prolongada apenas até ao 

cumprimento do seu dever de inseminação. Depois seguir-se-á o destino comum que é o 

de serem enviados para o matadouro ou terem de ser capados “tal como os machos e os 

cavalos, às mãos terríveis de Cadete, que lhes esmagava os testículos cor de sangue [...]” 

(27). A anulação dos seus corpos animais depois da reprodução aproxima os touros das 

mulheres, cujos corpos tiveram de produzir muitos filhos destinados à vigia da praga, 

“porque os tentilhões eram aves teimosas e os ratos persistiam na sua devastação” (38), e 

porque era esse o primeiro trabalho infantil de uma carreira insular que só iria terminar 

com a debilidade física ou a morte. 

Esta economia insular caracteriza-se pela sobrevivência num ambiente de medo 

propagado pelo isolamento entre as diferentes localidades da ilha e depois para além do 

perímetro da terra rodeada por mar. Assim se justifica o exacerbar da natureza primitiva 

dos seres humanos e dos próprios animais. As duas identidades competem pela 

sobrevivência num instinto gregário de que faz parte a comunhão de ordem sexual. Por 

altura do eclipse tem lugar a orgia do medo da morte em casa de Josefa, a comedora de 

homens, mulher “com o génio e talento de Fernão Mendes Pinto, seu antepassado” (47). 

A vizinhança junta-se no excesso do vinho e dos torresmos afinal envenenados para  
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matar ratos. Nesse ambiente de bacanal, o animal que há dentro delas vai-se soltando em 

impulsos metafóricos até se tornar máquina. Primeiro são as mulheres sentadas no chão, 

de pernas abertas e que “soltavam um riso de éguas embriagadas pelo cio.” Segue-se a 

focalização num “galho medíocre que saía do meio das pernas do homem,” até que a 

combinação animal e planta se transformou em máquina que “com um êmbolo em 

aceleração cavou furiosamente no seu ventre” num ritmo que se comunicou ao ritmo dos 

corpos das outras mulheres (48-49). O conceito de “breached boundary” aplica-se a este 

universo a três em que seres humanos e animais se encontram intermediados pela 

máquina. Trata-se de uma proposta de Donna Haraway para explicar um tempo em que a 

unidade do “eu” deu lugar ao híbrido no final do século XX, uma política ciborgue: 

That is why cyborg politics insist on noise and advocate pollution, 

rejoicing in the illegitimate fusions of animal and machine. These are the 

couplings which make Man and Woman so problematic, subverting the 

structure of desire, the force imagined to generate language and gender, 

and so subverting the structure and modes of reproduction of ‘Western’ 

identity, of nature and culture, of mirror and eye, slave and master, body 

and mind. (345) 

N’O meu mundo de João de Melo de 1983 as relações entre homens e mulheres 

são mediadas pelos animais e pela tecnologia, como estratégia para a construção de uma 

sociedade e economia das Ilhas do pós-descobrimentos: isolada, logo implantada através 

de raízes profundas de contiguidade entre seres humanos e animais; e por outro lado, já 

disposta em rede com todos os Continentes do mundo que têm de cruzar o Atlântico. 
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Esta é, afinal, uma sociedade que nasce da imaginação apoiada pela tecnologia dos 

descobrimentos marítimos. 

O persistente valor utilitário do corpo da mulher é muito acentuado nesse tempo 

apocalítico d’O meu mundo de João de Melo, ao mesmo tempo que da fêmea emerge 

uma força superior. A morte coletiva dos perversos acabará por se dever ao 

envenenamento de todos, homens e mulheres, “moribundos enrolados uns nos outros, 

como se fossem larvas defecadas por um ventre não dimensionável” (50). Mais tarde o 

explicação do professor Calafate de que animais e pessoas sentem a melancolia da ilha 

institucionaliza a teoria da pressão do isolamento sobre a maneira de ser dos habitantes 

das Ilhas, por sentirem que são “‘propriedade desta terra e talvez prisioneiros do mar, da 

água e do sal’” (72). 

Em 1905, Ana de Castro Osório, ao defender a desresponsabilização dos 

camponeses pelo estado da nação, argumenta que essa camada da população se 

apresenta ainda próxima da animalidade (Às mulheres portuguesas 114-115). Neste 

discurso datado, a autora está muito consciente da situação de Portugal num momento 

crucial de abismo profundo entre duas classes sociais; a abastada versus a da pobreza 

abjeta que será a do operariado, uma vez que em relação aos camponeses, estes nem 

entram no discurso libertador de Ana de Castro Osório. Assim, parece ser nesse grupo 

situado na margem extrema da sociedade portuguesa que se integram os ilhéus e as 

ilhoas do tempo primitivo a que se reporta a escrita d’O meu mundo não é deste reino. 
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2.2. Tornar-se Pombo ou Pomba para Se Ser Cão ou Cadela 

Nos textos do desconforto açoriano a confluência entre humanos e animais não 

se projeta como uma experiência feliz. Antes, serve para reforçar posições desiguais de 

alguns animais e certamente de pessoas diferenciadas pelo seu género, o que pode 

acentuar a negatividade subjacente a essas representações. 

Walter Frederick Walker n’“Os Açores ou Ilhas Ocidentais” (Insulana XXIII-

XXIV) refere que as aves de caça açorianas são muito tímidas devido à extrema 

agressividade do predador que é o milhafre, mas também em consequência da prática em 

excesso da caça às aves pelos homens das Ilhas (222). Curiosamente, a intuição do autor 

estrangeiro em finais do século XIX acerca do desequilíbrio da relação entre os 

caçadores açorianos e a população de aves pode constituir-se como a imagem quase 

obsessiva de alguma produção literária representativa da especificidade açoriana ao 

longo do tempo. 

Já em 1988, mas reportando-se a uma época que antecede a do regime 

autonómico açoriano, João de Melo impõe a força de um pombo-criança-menino-

açoriano às mãos dos seus superiores-no-seminário-do-Continente, os quais 

supostamente o deveriam proteger e educar. Pelo contrário, são esses homens da religião 

que acabarão por lhe destruir a inocência e alguma da sua humanidade já fragilizada por 

ter crescido num contexto familiar algo disfuncional. Como adulto, Nuno também se vê 

como uma espécie de eunuco da família com uma dívida a pagar por ser filho do seu pai-

cão. Daí talvez essa presente certeza adulta em relação a uma identidade pessoal 

aprisionada pela forma animal de viver as afetividades. Trata-se de uma constante do seu 
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caráter na relação com a família ou na relação canina com Marta — entreposta pela 

culpa pessoal de Nuno — mulher-cadela dele mesmo durante o tempo em que se prestou 

ao relacionamento com o seu homem-cão. Nesse tempo, Nuno amava Marta como uma 

cadela, na intensidade metafórica de um desejo tamanho feito de imitação das memórias 

do antigo amor dos pais promiscuamente partilhado com os filhos pela falta de 

condições da casa de infância. Quando reproduz a coreografia sexual dos pais com 

Marta — mesmo no tempo do desejo mútuo — Nuno recorre aos animais da ilha. Como 

tal, confirma o prazer “de ser o cão e o boi daquela fêmea terrivelmente seduzida, que 

apesar de tudo esperava e se mantinha submissa escutando os longínquos segredos do 

seu homem” (324). 

Numa outra obra maior da açorianidade, o narrador de Vitorino Nemésio coloca-

se mais ao lado do feminino, porquanto o que parece estar em causa em Mau tempo no 

canal (1944) não é a exposição de uma dor pessoal, mas sim, a denúncia da condição 

feminina nas Ilhas, então contextualizada no grupo ocidental, mas paradigmática das 

vivências açorianas dessa altura. Margarida Clark Dulmo também perfaz um caminho 

animal ao longo do seu romance. Logo no primeiro capítulo o leitor é confrontado com 

as fronteiras físicas da residência de Margarida nessa “parede nobre com o grande portão 

verde de pardieira grossa” (29) e para mais vigiada por um cão, simbolicamente 

chamado Açor. Este mundo interior/inferior atrás do muro de pedra sufoca a alma de 

uma jovem, nitidamente com vocação de ave, ou melhor, de pomba. A própria confessa 

ao namorado João Garcia: “É que não posso estar muito tempo fechada; dá-me a 

impressão de que abafo... até nas Vinhas!” (30). 
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Na ambição por Margarida, João Garcia enfrenta o cão Açor nesse primeiro 

capítulo de definição de posicionamentos perante a vida. Ambos os machos ensaiam 

posições desafiadoras dentro e fora do muro numa postura de afirmação das respetivas 

masculinidades e de afirmação do sentido de propriedade em relação à mulher. Afinal, 

ela usa um anel de serpente, o que poderia servir para indicar a culpa feminina de 

Margarida-Eva a ditar o seu destino de presa. Daí a pouco no interior da casa, a tensão 

carnal entre um paradigma do pecado e do preconceito social por um lado e o de um 

outro tempo primitivo e venusiano definirão o embate inicial entre o pai e a filha. Fica 

assim delineada logo no primeiro capítulo a força do universo insular sob o signo do 

vento atlântico que faz estremecer um espelho encimado por uma estátua de Vénus, “a 

Vénus de bronze, firme” (38). 

Mas dessa firmeza da deusa do amor carnal emerge também a ideia da 

impossibilidade de anulação da ação da deusa do amor físico, mesmo que se tente 

reduzir a mulher à condição inferior de animal espancado. Diogo Dulmo tenta-o pelo 

exercício de uma paternidade agressiva, ao entrar em casa durante o vendaval. Então, 

apercebe-se de que Margarida estivera no jardim com o filho de Januário Garcia e sem 

demora tenta impôr o seu poder paternal à vergastada infligida na filha Margarida — o 

pai que ironicamente chega de casa da Mariquinhas Estragada. 

Na relação difícil que Margarida tem com o pai as marcas textuais apontam para 

a figuração desta jovem açoriana como “pomba” que ao tentar fugir à fúria paterna corre 

apressada “Com o casaco cinzento que lhe caíra dos ombros deixara um rasto de 

caçada.[...] O casaco cheirava a ervas e a ressalga” (39). A simbólica existência desse  
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casaco cinzento com um determinado cheiro oferece a imagem de uma pomba que perde 

as penas esbaforida na fuga de quem a persegue; o pai ou o “senhor” da angústia do 

“Deixe-me senhor!” (32) de Margarida quando está a receber as chibatadas daí a 

instantes. Na manhã seguinte, revoltada, ela equiparar-se-á ao cão em que se bate “mas 

dura, sem lágrimas” (42). Por outro lado, é verdade que Margarida nem questiona o 

signo “cadela,” porque esse tem um outro impacto social e definir-se como tal 

significará o fechamento de um paradigma em que as mulheres estão sujeitas às 

estruturas patriarcais. No percurso literário de Vitorino Nemésio haverá um tempo 

posterior em que a mulher enfrenta o registo negativo da atribuição do signo “cadela” 

para lhe extrair as marcas da alegria e da liberdade. 

Em 1944, o destino de Margarida Clark Dulmo ainda se está a sobrepôr ao de 

outra “pomba” sugerida por uma outra personagem feminina nemesiana, que é afinal da 

geração de Margarida, se se tiver em conta que a ação de Mau tempo no canal se situa 

do ponto de vista epocal duas décadas atrás da sua publicação. Isto é, parece existir entre 

Margarida Clark Dulmo e Célia (Paço do milhafre, 1924) uma aliança formada ao longo 

de séculos de vivências femininas postas do lado de dentro do muro, a bordar e a 

“bordarem-se.” Em silêncio, André Barreto terá essa intuição magistral quando estiver 

atento à toalha bordada por Margarida na mesa posta. E é principalmente devido a essa 

intuição bem masculina e silenciosa que ele se posicionará como um pretendente 

ganhador junto de Margarida, pois na qualidade de bom caçador também saberá manter 

aquela esposa especial. 

D. Catarina Clark Dulmo também terá transmitido a Margarida uma parte do  
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desarranjo pessoal, até porque é retratada como uma mulher de temperamento 

desafinado; demasiado consciente da sua casta, mas ao mesmo tempo capaz de sentir um 

amor animal pela filha. Assim, quando as duas falam sobre o castigo e o namoro com 

João Garcia, são dois os argumentos que a impedem de perder a cabeça: “o seu amor de 

loba pela filha e aquele orgulho blindado, que não tolerava brutalidades e a fazia erguer 

a cabeça e ficar com papo de rola” (43). Entre loba e rola forma-se este outro destino 

feminino de Mau tempo no canal. Se bem que Margarida não parece partilhar laços 

muito estreitos com a mãe, para quem apesar de tudo o bom gosto e a boa educação se 

sobrepõem aos exageros temperamentais daqueles familiares demasiado portugueses e 

medievais — para quem herdou do pai a distância britânica de “Clark.” Aliás, trata-se de 

um orgulho, misto de dever, que a impele a permanecer à cabeceira do velho Clark 

doente. 

Por sua vez Diogo Dulmo apenas se afirma pela sua inferioridade. Ele é um 

homem fraco, um cão de caça em casa da Mariquinhas Estragada e que precisa de bater 

para limpar os fantasmas da sua própria forma de estar na vida. Ele é o exemplo acabado 

do que falha nas boas famílias açorianas, como o constata a filha Margarida: “Mas dar 

cabo da casa do sogro e dos filhos não é roubar, é ser ‘duodécimo neto de Fernão 

Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira; neto do capitão-mor 

Diogo Dulmo, que hospedou na sua casa da Horta o Senhor D. Pedro IV’...” (42). E o 

filho já lhe segue o exemplo, optando por se passear a cavalo pela ilha em vez de 

prosseguir a sua formação académica. Se as mulheres são percecionadas como pombas 

que não conseguem voar da ilha, os homens são vistos como machos indolentes, para  
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além da minoria capaz de entender a vida do mundo de uma “Margarida.” O meio-tio 

Roberto Clark — por ironia — pertence ao grupo dos homens reflexivos. Ele que “Era 

todo pachorreiro e parava-lhe os olhos com a curiosidade de alguém que vê um bicho,” 

consegue deter-se em Margarida e amansar o cão de guarda dela (113). O sentido de 

empatia mútua não será o mesmo entre Margarida e o futuro marido, mas André Barreto 

também terá a capacidade de reconhecer o traço de bicho que ajuda a compreender 

Margarida. 

O capítulo XXII de Mau tempo no canal intitula-se “Uma caçada aos pombos.” 

André quase atinge João Garcia por acidente, mas é também a partir desse momento que 

André Barreto assume a vitória por Margarida. Caça o pombo trocaz, o mesmo dos do 

mito de M. Queimado — “São assustados e biqueiros; comem só baga de loiro...” (219). 

Aliás, logo depois confirma-se o destino columbino de Margarida refletido no bordado 

que fez com a ajuda do tio Roberto durante o tempo em que ficam no Pico a cuidar de 

Manuel Bana atingido pela peste; e que é também um tempo de preparação para o 

desfecho de morte e vida que se seguirá. Parece, pois, que o futuro do corpo de 

Margarida se desenha naquela pomba de filosel bordada (223). 

O capítulo XXVI — “Uma toalha bordada” — constitui-se como um momento 

fundamental no processo de noivado entre Margarida e André. André Barreto avalia 

aquela pomba “presa” à toalha, “a pomba de filosel, com o ramo no bico entreaberto, 

como que espavorida” (260). Na verdade é como se a toalha e o texto se reflitam 

mutuamente, cunhando o futuro de ambos. André observa, Margarida senta-se a 

“debicar um cachinho de uvas” e ele conta a história de família dos barões da Urzelina,  
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uma gente pragmática e pouco dada a picos emocionais
viii

. E assim se sugerem razões de 

um enlace entre ambos que pode ser lido de formas muito diferentes que vão para além 

do consórcio entre famílias. Ele é o caçador e ela é a pomba, mas foram capazes, ela de 

se refletir no bordado e ele de identificar esse processo de representação pessoal. 

No romance Maior amor (1935) do autor vilafranquense Urbano Mendonça 

Dias, a pomba animal é o elemento descrito objetivamente que projeta uma série de 

tomada de decisões por parte das personagens. A pomba é lugar de marcação do 

feminino, sendo que a energia masculina precisa de recorrer à caça para se tornar capaz 

de agir, numa afirmação viril vencedora. O jovem mestre-escola Daniel a dada altura 

tem de ultrapassar a prova de fogo de conquista da pomba para ganhar o sentimento de 

segurança perante si e perante a mulher que a ele se sujeitar. Conceição será a eleita, 

uma vez que apresenta as características da moça insegura e sentimental. Foi ela que, ao 

olhar para o rapaz ao alto da rocha, não só sentiu receio por ele como manifestou 

solidariedade para com a morte das pombas, suas semelhantes na qualidade de seres 

obedientes à vontade alheia, poder-se-á aventar (81). Daniel fizera-se acompanhar da 

colega Conceição e da menina Gabriela, sua irmã de leite, após o que as brindou com 

uma cena exemplar da sua “viceira de matar, só pelo prazer de ver nas nossas mãos 

abatidos, esses reis do ar” (81). 

O facto é que a pouco e pouco se começa a formar a tese junto do leitor de que 

caçar pombas ou raparigas são atividades semelhantes para estes rapazes das Ilhas. Na 

visão do homem caçador são as pombas que até sugerem o flirt com o caçador; pois, por 

se postarem ali à sua frente é que ele sente “o goso intimo que tem ao vê-las pousar uma  
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a uma, aconchegando-se, dispondo-se mesmo para a morte!” (81-82). 

Ao contrário da insegura Conceição mestra-escola de origens rurais, Gabriela 

aprecia a caça. Chega a sentir-se diminuída por ser mulher, pois “achava distinto trazer 

uma espingarda a tira-col, ir à caça, e vir com o cinto rodeado de caça dependurada” 

(82). O lema desta rapariga é “Se ele vai, eu também vou,” pelo que na impossibilidade 

de praticar a caça, opta pela pesca. Entre Daniel e Gabriela existe um equilíbrio de 

forças que desgosta o jovem, constantemente a questionar-se acerca de quem “possuirá” 

Gabriela. E assim, a tensão pela escolha da esposa é resolvida naquela tarde na 

sequência do ato de caça ao cimo da rocha. Depois de algumas reflexões, Daniel conclui 

que a sua mulher há de ser frágil e “muito mulher” a precisar de ser amparada, porque o 

homem é ele, “o macho, o que manda, o que governa.” E de imediato a tensa conceção 

da mulher resolve-se na morte certeira e ruidosa das pombas que “caíam desamparadas 

no pedregulho em baixo do calhau, feridas seguramente de morte” (97). Conceição 

assusta-se, como pomba que é. Gabriela ri-se do susto da amiga, como mulher que se 

conhece e se reconhece num nome de família nobre. Cedo lhe fora dado a perceber que 

pela classe social a que pertence a construção do seu género teria de passar pela lucidez 

face ao homem, uma vez que uma filha da sua classe social é um investimento familiar 

antes de ser mulher. Afonso Teles foi o seu namorado interesseiro que se afastou dela ao 

aperceber-se de que a família já não possuía fortuna. Algum tempo depois reconhecerá o 

valor individual de Gabriela junto de Daniel. Tarde demais, porque foi precisamente 

pela decadência financeira da família que Gabriela se tornou uma mulher com voz. 

Nesta sociedade insular, começam ainda só a ensaiar-se as transições sociais que  
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talvez permitam uma melhor interação entre os ilhéus no futuro. Daniel, o filho do feitor, 

permanece numa espécie de limbo em face de Gabriela durante o período de escolha de 

noiva. A classe social a que pertence impõe-lhe limites à afirmação da masculinidade. 

Daí que ambos convivam com pouco à vontade. Na verdade, os seus destinos de homem 

e mulher com diferentes origens sociais estão sujeitos à dificuldade na conjugação do 

verbo “possuir” e “semear.” No decurso do desenvolvimento do conflito silenciado entre 

Daniel e Gabriela que conduzirá o professor até à colega de profissão, o jovem mestre-

escola concebe o sonho de possuir Gabriela-terra-vínculo, de semear nela um filho 

macho continuador de um nome, o qual num dia distante enveredaria pela carreira 

política. No entanto, essa ambição encontra um obstáculo na sua própria mente, 

porquanto esse “filho esconderia, seguramente envergonhado, o nome do pai, não 

desejava ser o neto do ‘Cardial,’ o sargento do vinte e três” (205). Por isso, a decisão 

segura, “— Não a quero!” (206). Por seu lado, Conceição sente-se desconfortável em 

face da brutalidade do homem perante a pomba, mas esse é um mero preceito de virgem. 

Acabará por confessar que gosta de um homem “corpulento, másculo, rude mesmo: 

aborrece as pieguices, as fraquezas, as meninices. [...]” (102). É assim que parece 

começar a emergir da submissão animal da mulher ao homem a força do desejo, pela 

verbalização do olhar interior dessa mulher rural em ascensão social. 

 

2.3 Para o Discurso da Alegria 

Em “The Animal that Therefore I Am” [“L’animal que donc je suis”] Jacques 

Derrida fala acerca do animal seguido; na verdade, autoimplicado num processo de 
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conquista passível de ser percebido a dois níveis: o animal reage de forma básica ao seu 

próprio desejo ou necessidade, na perspetiva de quem acredita na demarcação de uma 

fronteira entre ser humano e animal; e segundo um outro ponto de vista, ele também é 

capaz de assumir o seu desejo. Derrida não delimita seguidor e seguido, uma vez que 

alerta para a possível sobreposição de um e de outro: “And we should not exclude the 

possibility that the same living creature is at the same time follower and followed, hunter 

knowing itself to be hunted, seducer and seduced, persecutor and fugitive” (55). Esta é 

uma ideia pertinente para se conceber a evolução do posicionamento da mulher açoriana 

nos discursos em análise neste estudo. Parece, pois, que a pouco e pouco, as figuras 

femininas se libertam dos traços de figurino a que são obrigadas para enunciarem um 

tempo de responsabilidade pessoal que será certamente um tempo de alegria. 

É assim que nos dois romances açorianos de João de Melo — O meu mundo não 

é deste reino e Gente feliz com lágrimas — é permitido espaço narrativo suficiente para 

se poder contar como tornar-se mulher passa pela libertação de uma condição animal 

sujeita, muito pela assunção do seu corpo em direção à morte-apagamento de uma 

situação insustentável de abuso, ou mesmo ao encontro do homem que seja filho da 

mulher. N’O meu mundo de João de Melo as vencedoras são as caçadoras de homens, as 

menos previsíveis no paradigma tradicional feminino. São elas Glória e Maria Água. 

N’O meu mundo a personagem masculina que abre à cunhada Glória a 

possibilidade desta se libertar do jugo do irmão chama-se José Guilherme. Com a 

chegada do gémeo, o leitor descobre que essa mulher abusada pelo marido tem um 

passado difícil. Através da focalização interna do cunhado matador de ratos sabe-se 
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então que a mulher com ar de rata “estava muito mais velha e menos mulher, em sua 

opinião, desde o dia em que a conhecera caçando homens noutros lugares da ilha” (122). 

Seguir-se-á o grande acontecimento que é a morte às mãos do marido, “o 

mastodonte [que] a fornicou seis vezes ininterruptas, rugindo que lhe desse um filho” 

(253). O ensaio de Sherry Ortner — “Is Female to Nature as Male Is to Culture?” — 

pode ajudar a contextualizar-se a aterradora morte da mulher do Goraz neste tipo de 

sociedade. Na secção “Why is Woman Seen as Closer to Nature?” a autora apresenta 

três tipos de argumentos utilizados para se afirmar que a mulher está mais próxima da 

natureza do que o homem, os quais se prendem com o corpo e a função procriadora da 

mulher. Mas n’O meu mundo o argumento fisiológico — ironicamente pela 

impossibilidade de gerar um filho — não só é um factor de conexão da mulher ao 

mundo natural como também conduz a uma culpabilização desta. Isto é, é apagada a 

hipótese da esterilidade masculina, apesar do cunhado esclarecer que “O [seu] ventre 

parecia mole e escorregadio como a lama, e ela já não era bem uma mulher, mas um 

bocado de terra muitas vezes lavrada e sempre sem semente” (254). Num tempo em que 

já tinha falhado a capacidade do Goraz se afirmar pelo exercício simbólico do poder, ao 

homem só lhe resta conceber a sua transcendência — e, por conseguinte, a sua vitória 

sobre a morte — através da descendência. Porém, mesmo a vontade de conceber um 

filho por parte do Goraz está pejada de marcas ideológicas de uma cultura de poder 

autocrática, pelo ato de subjugação da mulher. Esse homem apenas consegue conceber o 

ato maquinal da reprodução, daí que a linguagem baixa seja a que descreve a prática 

sexual do Goraz. Glória, por sua vez, em vida não é “pessoa.” Ela resignou-se ao papel  
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de signo, e porque não fala, não consegue articular uma verdade própria. É uma 

personagem feminina que aceita a sua desvalorização, sendo um exemplo da mulher que 

permite a reprodução do modelo social da desigualdade entre homens e mulheres (53). 

Como tal, a morte de Glória vem libertá-la e desencadear uma sucessão de 

acontecimentos que conduzirão a uma revolução redentora no seio da comunidade. Da 

descoberta do corpo da mulher começa a emergir uma voz narrativa até então 

considerada marginal. 

A falência de um homem permite que emerja o seu gémeo. Após ter asfixiado a 

mulher e simulado o seu enforcamento, Guilherme José dita a sua derrota, pela 

consciência de ser corpo ele também e “aos gritos, como se pedisse socorro aos 

numerosos deuses da noite, pôs toda a freguesia em alvoroço” (253). Por outro lado, 

José Guilherme vinha a anunciar-se como um homem diferente, o que o torna próximo 

da situação marginal da mulher. O universo de Glória passara a ser conhecido com a 

chegada do cunhado à freguesia, pois anteriormente apenas se murmurava acerca da 

infelicidade daquela mulher. A mulher silenciada encontrara um aliado junto do irmão 

do marido, logo a seguir ao medo que sentira aquando da sua chegada lá a casa. José 

Guilherme ocupa um lugar intermédio na comunidade, o que lhe equivale a uma posição 

de observador. Inicialmente, ele é o elemento excluído da família. É o matador de ratos e 

o homem que violava as vacas como forma de resolver a sua solidão de nómada. No 

entanto, José Guilherme cresce na proporção direta em que a “máquina” social e política 

falha. Ele é o homem civilizado pelos ratos. Dirá ao mendigo-profeta João-Lázaro que 

sempre preferiu os ratos à civilização dos padres (259). 
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Afinal, este homem manteve a sua humanidade, sendo que é o único capaz de 

dizer o corpo daquela cunhada, num esforço de libertação que é uma outra leitura do 

feminino levada a cabo num tempo em que a mulher deixou de poder ser dita segundo os 

valores que a idealizaram em termos discursivos. Natália Correia na Antologia de poesia 

portuguesa erótica e satírica: Dos cancioneiros medievais à actualidade destaca a 

contribuição de Carolina Michaëlis de Vasconcelos pela opção do não contorno das 

obscenidades a favor do apuramento da verdade nas cantigas satíricas dos cancioneiros 

medievais portugueses, uma estratégia que levou a que se começasse a questionar no 

âmbito da crítica literária portuguesa “uma moral onde à feminilidade sempre coube 

observar a regra de uma descrição apetecida pelo idealismo patriarcal” (“Prefácio” 9). 

Na verdade, o corpo feminino destruído de Glória é descrito sem reticências pelo 

olhar de José Guilherme: “tinha apenas a enorme pássara entreaberta como um figo e 

tudo nela se transformara nesse coágulo a meio das pernas, tão magras que um sopro as 

faria balouçar com o tal ruído de ossos calcinados” (258). A experiência de olhar a 

vagina da cunhada morta condensa um clímax de tomada de consciência de si e dos 

outros. Assim, é o corpo da mulher entreaberto que motivará o desencadear da libertação 

redentora daquela população, tal como é dito por José Guilherme. Na casa do irmão os 

homens e mulheres da freguesia recuperarão o que lhes tinha subtraído o regedor. São os 

cavadores no coletivo que tomarão a iniciativa. Eles são os homens e as mulheres com 

quem se identifica o antigo caçador de ratos agora metamorfoseado pela sua 

humanidade, por ter permanecido amigo dos animais e da cunhada (259). 

Já a vida de Maria Água será diferente; ela, que pertence a uma outra geração,  
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pôde usufruir do que Roland Barthes apresenta sucessivamente como “ravissement” e 

“tendresse” em A Lover’s Discourse: Fragments (1978). Órfã e só no mundo, esta filha 

de pais doentes começa a prostituir-se pela vontade de enlouquecer, exacerbada pelo 

desprezo público do padre que declarara que fosse apedrejada e expulsa da Salga. O 

resultado imediato foi que um a um metade dos homens solteiros e casados a “possuem” 

em nove semanas de atividade (228). Mas é precisamente através do encontro com um 

deles — o filho mais velho de Sara — que ela encontrará o amor. Junto com José Maria 

irão ser capazes de reinventar o amor. Primeiro, pela confissão do prazer:“‘Eu nunca 

tinha recebido este prazer de um homem’ — disse ela com vergonha de si e quase 

chorando de embaraço. — ‘Nunca, nunca, nunca’” (229). E depois, porque a 

confirmação de um tal amor imprime a felicidade primeira do crescimento simbólico do 

corpo de José Maria. Sucessivamente, desenvolvem-se o corpo, a pilosidade, até que “o 

seu animal espermático foi abalado por uma convulsão sísmica, tornando-se logo grosso 

e erecto como uma estaca” (230) como o primeiro encontro do animal da Terra com a 

fêmea; “e com ela inventou o amor” (231). Fica assim registado o fascínio pela imagem 

que capta o fragmento do comportamento, o instantâneo de uma atitude, a postura 

(Barthes 191)
ix

. Sendo que José Maria e Maria Água prosseguirão uma viagem de 

autoconhecimento pessoal no périplo das Ilhas. Mais tarde, esse filho de Sara regressará 

com a esposa para pedir a bênção do pai e contar a sua odisseia marítima, quando 

tomaram conhecimento de uma ilha primitiva, de uma Cidade de gente com cara de 

pássaro, do navio que ligava as Ilhas. No regresso à casa do pai, realizam a missão de 

protegerem o lar de onde a solidão desaparecerá pela presença da mulher ou seja, pela  
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ternura que se alastra no dizer de Roland Barthes; quando o autor se refere à figura da 

ternura como “an infinite, insatiable metonimy,” em contraste com o prazer sexual de 

cariz imediato que não se prolonga para além do momento (A Lover’s Discourse: 

Fragments 224-225). 

No romance Gente feliz com lágrimas (1988) ser pessoa e animal em 

contiguidade um com o outro passa a ser assumido até se perder a noção de fronteira 

entre o humano e o animal. Esta é a aventura de desafio da autoridade levada a cabo por 

dois protagonistas diferentes entre si. Nuno Miguel será sempre alguém que não se 

consegue libertar da animalidade na vivência das afetividades familiares, na relação 

canina com a mulher sua cadela. Já a irmã de Nuno Miguel, Maria Amélia, essa é uma 

lutadora resiliente no processo de se despir dessa proximidade com o animal e tornar-se 

mulher. Maria Amélia optará por se valorizar profissionalmente, em contexto de 

emigração, ao mesmo tempo que nunca desiste de refazer o seu projeto de família no 

Canadá, depois de África e primeiramente Lisboa. Ainda enfrenta um intermitente 

regresso à ilha e a competição com o animal nos afetos familiares, para confirmar que a 

sua estratégia foi acertada. Nesse tempo de doença, o irmão Luís insurgiu-se contra a 

voz de uma mãe perfeitamente fálica na sua conceção de família como negócio e vendeu 

mesmo a bezerra para que a irmã se pudesse tratar. Num grito micaelense de pura 

afetividade reprimida ele conclui “que eu por mim estou-me cagando pelas pernas 

abaixo por causa da porra da bezerra!” (224). 

A luta de Maria Amélia para se libertar da contiguidade forçada com a 

animalidade desprezada daquelas vidas rurais marginalizadas tem início na infância. Em  
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virtude de ser a mais velha, “A coitada de mim fora mandada a dormir longe deles, 

como uma enjeitada” (60). Essa foi a primeira decisão dos pais que a havia de tornar a 

mãe dos irmãos nesse tempo e, posteriormente, a mãe de Nuno Miguel pela segunda vez, 

quando o irmão é expulso do seminário e vai viver com ela em Lisboa. Aliás, sem 

sucesso, na medida em que Nuno já não era o seu menino açoriano e a sua natureza de 

cordeiro sacrificial orientava-o obrigatoriamente na direção da “loba que o havia de 

destruir,” curiosamente feminina no caso de Nuno (183). Isto é, o fixado perigo do 

“lobo” do paradigma civilizacional do ocidente é para Nuno reescrito no feminino, uma 

vez que a sua obsessão é a MULHER em maiúscula — todas. 

Destes irmãos Botelho, Maria Amélia foi certamente quem melhor desempenhou 

o necessário desafio face ao Pai de Família. É verdade que foi preciso que ambos 

deixassem de se falar durante vinte e cinco anos, trocando apenas frases de circunstância 

“e por vezes com décadas de intervalo.” Só que, é esta filha que amparará a morte do Pai 

na última fase dos cuidados paliativos; na administração da morfina, num tempo e que o 

sorriso dele “era um sorriso onde já uivavam o vento, o lobo e o cão do remorso” (225). 

E ela tem consciência dessa sua força interior, pois que foi capaz de se tornar 

enfermeira, de vencer a barreira linguística e o obstáculo da equiparação do seu diploma 

português no Canadá. Para conseguir singrar na vida teve de desobedecer aos pais em 

Portugal e depois habituar-se à indiferença deles já no Canadá, aí graças ao “saldo 

definitivo dum país muito grande” (225). O testemunho na primeira pessoa de Maria 

Amélia torna-a uma personagem paradigmática da encenação da libertação feminina na 

escrita açoriana. Esta figura de mulher abre horizontes de crescimento pela positividade  
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do seu próprio discurso, porquanto o que sobressai dos fragmentos narrados do seu 

percurso de vida é um investimento imparável na realização dos seus objetivos pessoais. 

No contexto de partida ninguém o conseguiria prever e muito menos alguém pensaria 

que a sua experiência de menina-mãe-dos-irmãos de uma freguesia do Nordeste da Ilha 

pudesse constituir-se como força catapultadora de experiência escrita açoriana de 

libertação no feminino a poucos anos após abril de 74. Se bem que permanece nesse 

horizonte a memória insular do esforço que teve de ser feito em tão pouco tempo. 

Na escrita nemesiana o projeto de libertação da energia feminina reconhece 

desde sempre o potencial erótico dessa figuração, pelo que a alegria do prazer tende 

sempre a emergir quando se projeta a vitória do argumento feminino. “A burra do 

Lexandrino” (Mistério do paço do milhafre, 1949) de Vitorino Nemésio encena o 

pensamento do autor — embaixador maior da açorianidade — sobre o posicionamento 

do masculino e do feminino insulares. Este conto desenvolve-se ao ritmo da música 

sacra e do cio, ambos fluidos de vida. A história tem como protagonista um “outro” ser 

feminino, a burra do Lexandrino mestre de capela da Praia da Vitória. A burra fora 

criada como uma filha por Lexandrino que chegava ao ponto de lhe ir dar água à meia-

noite no fontenário da vila. Uma relação de intimidade estabelecera-se entre os dois, 

sendo ela senhora e ele o servidor, “ela de ... alto e rebarbativo; ele, paciente e 

cabeçudo” (278). Já junto dos jovens discípulos, Lexandrino impunha um dúbio erótico 

e belicoso ritmo nos ensaios e nas apresentações em público “[levando-os] como perus à 

vara” (279). 

Numa certa noite de verão açoriano, a ilusão musical em que Lexandrino vive,  
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forçando a companhia feminia da sua vida a esse sentir, será destruída. O desfecho 

acontece na fonte pelo encontro entre Carlota e o Fadistinha — o cavalo do pixeleiro 

João Calceta. Desenvolve-se então uma dança de sedução entre a burra e o cavalo: “Era 

ela cá, receosa e niquenta, sorvendo — e ele, o garrano lá, empinado e eriçado, nitrindo” 

(281). Acontece o inevitável sob o olhar ofendido de Lexandrino perante a traição dela, 

e o comentário do Calceta perante o ato contra natura do seu cavalo. 

Na verdade, a força seminal deste conto de Nemésio reside na observação de 

toda uma série de representações tradicionais comumente desrespeitadas na rotina das 

ilhas. O preconceito em relação ao híbrido, o convencional do comportamento público 

ou o questionamento da autoridade do homem sobre o animal são postos em causa face à 

força vital e o levantar do véu de uma certa ambiguidade sexual de um Lexandrino 

demasiado próximo da burra e mestre bélico de pupilos. Quanto ao narrador, afirmará a 

tolerância perante Carlota e Fadistinha, até porque nesse encontro foi gerada a “mula do 

Jé Inácio, casta, redonda, rabeira, que me levou de carroça à primeira entrevista de amor, 

com o coração aos pulos” (282). Na verdade, neste conto Vitorino Nemésio reflete a sua 

posição acerca das relações afetivas e uma intuição muito ganhadora da vida insular 

afirmada constantemente pela revisão do prescritivo, ao encontro do que Seyla Benhabib 

faz ao questionar-se acerca da conceção do sujeito num período que vem depois da 

emergência das questões do corpo, da afetividade e da sexualidade e desejo relevadas 

pelas abordagens feministas. A autora defende que, atendendo à complexidade do 

momento presente, a ação cívica deve deixar de se nortear por conceptualizações 

racionais e universalistas, dando lugar à aceitação de que a subjetividade possui um 



 

 85 

caráter fragmentado e sustentado por forças heterogéneas. (“Sexual difference and 

collective identities.” 337-338). 

O conto “A burra do Lexandrino” pode ainda iluminar a reflexão de Rosi 

Braidotti em Transpositions acerca do imaginário da relação transversal entre os que 

anteriormente eram considerados os outros não humanos. Mesmo que a autora expresse 

o seu receio face a ataques raciais ou misóginos ao anómalo que é representado através 

do ciberimaginário do nosso tempo (101). Ou quando daí a poucas páginas, Braidotti 

volta a insistir no facto de que este movimento entre espécies não tem nada a ver com o 

imaginário dos bestiários fixo na imagem metafórica, porquanto no atual tornar-se 

animal o que está em causa é uma mudança ontológica da conceção do corpo (102). 

Tratar-se-á do abandono do visual a favor de capacidades sensórias de que é exemplo a 

estratégia canina do faro, traduzida tecnologicamente na mais valia do olfato (103). 

É precisamente em resposta aos receios de Braidotti que a alegria libertadora da 

conceção animal açoriana chega, abrindo um futuro construído através da solidariedade 

entre humanos e animais, tal como é experimentado pelo bem humorado “A burra do 

Lexandrino,” feito de aceitação das diferenças no seio de uma comunidade insular capaz 

de perceber a singularidade dos seus elementos. E noutras circunstâncias, a mesma 

especificidade açoriana define-se pela resiliência da possibilidade de sucesso individual, 

porque libertador e libertado de uma lógica hierárquica que associa o poder falocêntrico 

à exploração dos outros, na linha do que é experimentado como açoriano em O meu 

mundo não é deste reino e Gente feliz com lágrimas. 

A alegria afirma-se assim como ingrediente da escrita do feminino no processo  
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de aprendizagem do especificamente açoriano. Acontece pela vocalização do assumir do 

corpo da fêmea desobediente ao jugo sobre ela exercido ao longo das gerações insulares, 

para se chegar ao que Hélène Cixous descreve no seu Vivre l’orange de inspiração 

clariciana, quando propõe uma visita à voz feminina da infância que não desiste de 

acreditar, tal como Clarice Lispector, sempre a criar e a recriar-se: 

elle s’appelait chatte, ou gata, ou gatta, préchatte, parfois seulement œuf 

de la poule, parfois uovo della gallina, ou ovo, ou o, œuf, parfois d’un 

mot, d’un son, et d’un jour d’avril elle osa se d´vêtir jusqu’à pouvoir 

s’appeler blatte, barata. A travers les dénuements jusqu’à la grandeur 

illimitée. Dans son propre nom elle serait morte d’asphyxie. (37) 

Por outro lado, a suavidade desta proposta feminina traduzida em tom lúdico não 

situa o sujeito feminino desta escrita num lugar de indiferença perante o sofrimento. 

Antes de tudo o mais, trata-se de uma escrita de sangue e nada inocente. Está engajada 

na atualidade política sem nunca se abstrair da solidariedade para com um corpo 

feminino coletivo que ali se faz por uma escrita solidária feita de “je sens des femmes 

écrire dans mon écriture, accoucher, donner du lait, se coucher seules et tristes, se lever 

gaies” (35). 

Finalmente, Cixous deixa um alerta de atenção ao pomar-jardim das laranjas 

tendo em conta que o esquecimento do pomar tem consequências nefastas para a 

qualidade da vida; isto é, a secura é o que pode restar porque “dans l’obscurité sans 

fruits, sans traces des oubliées, nous nous désséchons, nos langues sont déshydratées” 

(75). 
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Luce Irigaray utiliza um estilo mais direto na forma como em Ce sexe qui n’en 

est pas un (1977) dá voz a uma posição afirmativa da economia do feminino num espaço 

que ela não duvida que se rege por uma interpretação fálica da vida. Para esta autora o 

trabalho está por fazer, pelo que advoga uma postura proativa das mulheres nos 

contextos político e cultural. Assim, face a uma figura corporal que nada tem a perder, 

ela preconiza que a mulher se insurja perante a injusta interpretação da sexualidade 

feminina pela psicologia obcecada com o pénis. O texto de Irigaray assume 

características programáticas na medida em que propõe uma revolução feminina sem 

que se abdique da própria “jouissance”; o que se arrisca, se se optar por uma luta pelo 

poder no molde masculino racional e unidirecionado. No projeto de Irigaray, a alteração 

de paradigma acontecerá pela mudança na prática social que pressiona a mulher, bem 

como pela evolução do pensamento histórico do destino da mulher (204). O texto de 

Luce Irigaray publicado em 1977 está aí para continuar a ser lido já no século XXI sem 

que recue perante o confronto com as realidades sociais dos nossos dias. 

Num segundo momento, Irigaray desloca a sua atenção do destino das mulheres 

para a linguagem delas, na medida em que a afirmação discursiva é instituidora de 

poder. Assim sendo, a autora defende que é preciso repensar a avaliação que se faz da 

linguagem das mulheres, uma vez que o seu caráter disperso e múltiplo, feito de uma 

aparente incoerência, apenas reflete a possibilidade de um pensamento associado a um 

corpo feminino não uno. Neste sexo que não é deles Irigaray enfatiza o potencial 

erógeno do corpo feminino para defender a capacidade de sucesso acessível às mulheres 

quando estas assumirem o potencial decorrente da sua pluralidade corporal. E é claro  
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que a escrita feminina tem de refletir esse perfil mais do que um. 

Na discussão da forma de estar da mulher açoriana pode-se depreender que ao 

longo do tempo vai acontecendo um esforço de libertação feito da assunção de uma 

postura nómada do sujeito feminino perante si mesmo e na relação com o lugar inicial, o 

geográfico, mas sobretudo o espaço das afetividades. No final da década de 80, a figura 

de Maria Amélia impõe-se no espaço narrativo da literatura açoriana como uma mulher 

ambiciosa e, acima de tudo, sem rancor perante um passado de filha órfã de pais vivos, 

mãe dos irmãos, vítima do corporativismo católico no feminino. No final, Maria Amélia 

foi ainda a insular de origem rural que fez o trajeto transatlântico de um tempo colonial 

luso-africano até um outro pós-revolucionário luso-canadiano. Porque essa menina 

açoriana não olha para trás, desde o dia da partida de barco para o convento continental 

das irmãzinhas até à presença imigrante no Canadá. 
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Capítulo III 

Para Uma Arqueologia da Mulher na Ficção de Vitorino Nemésio 

No terceiro capítulo mostra-se como a centralidade da temática feminina na prosa 

de Vitorino Nemésio acompanha o percurso da sua escrita de forma dinâmica. Isto é, o 

destino ficcional das personagens femininas nemesianas ir-se-á arriscando à 

reivindicação de mais e mais liberdade, pela consciencialização cada vez mais clara da 

violência disfarçada que constitui a marginalização da mulher no universo açoriano. 

Começa-se por percorrer alguns testemunhos escritos de personalidades da 

cultura com origem açoriana ou que se afirmam nos Açores, e que se debruçaram sobre 

as bases civilizacionais da formatação açoriana da mulher, sintetizada no âmbito da 

construção dessa sociedade atlântica e insular. A perceção dessas vozes é devedora do 

paradigma cultural europeu assente numa tradição secular de imposição às mulheres de 

regras diferentes das que regulam a vida dos homens. Acresce que a transposição do 

quadro de valores europeu para o contexto societal açoriano tem como resultado a 

reprodução de conceções idênticas acerca da figuração da mulher dita a partir de 

discursos insulares, embora às vezes especificamente açorianos. Isto é, se a sociedade 

açoriana é indubitavelmente herdeira dos valores europeus que a fundaram, não deixa de 

ser significativo que o seu modo de vida tenha resultado do encontro atlântico entre 

indivíduos e culturas diversas em trânsito transatlântico ao longo dos tempos. E também, 

não é possível entender o posicionamento açoriano sem atender às limitações naturais ou 
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resultantes da inépcia humana. É, aliás, pelas dificuldades transversais ao ilhéu que a 

partir de certa altura qualquer estratégia de domínio de um sobre o outro se enfraquece, 

uma vez que quer a natureza quer a injustiça eliminam diferenciações musculadas entre 

os ilhéus e as ilhoas. 

Ainda assim, as representações das relações assimétricas entre homens e 

mulheres revelam a desigualdade na representação da mulher no círculo privado e no 

contexto público, com um grau de maior ou menor violência dependentes dos seus e das 

suas protagonistas. Neste sentido, ao longo do presente capítulo far-se-á uma 

contextualização do pensamento de Vitorino Nemésio sobre o posicionamento 

assimétrico da mulher açoriana. E finalmente envereda-se por uma caracterização das 

protagonistas nemesianas também na sua relação com outras personagens masculinas. 

 

1. O Posicionamento da Mulher no Meio dos Homens 

Os autores literários açorianos, bem como os fazedores da coisa pública cultural, 

nunca se esquivaram ao tratamento das temáticas femininas ao longo das décadas de 

afirmação da especificidade cultural açoriana. Assim, se por um lado essa centralidade 

do feminino recorrentemente se coloca a partir de um discurso masculino e conservador, 

por outro lado também é relevante a emergência de vozes e de posicionamentos pessoais 

e autorais desencadeadores de uma especificidade feminina diferente, sem deixar de se 

posicionar no meio dos homens; isto é, a discussão das questões da mulher não parece 

abdicar da integração num contexto mais alargado e interpessoal ou, se quisermos, inter-

géneros. 
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A biografia e a obra de Alice Moderno (1867-1946) não integram o corpus de 

análise deste estudo. No entanto parecem incontornáveis as referências ao trabalho de 

Maria da Conceição Vilhena (1987; 1989) e de Fernando Aires (1985) acerca da forma 

de estar desta açoriana do coração na sociedade micaelense em que viveu. 

Alice Moderno foi sobretudo uma mulher do seu tempo, informada e detentora 

de um espírito ativista, não apenas em relação às questões femininas como também na 

defesa dos direitos da natureza animal e ambiental. Maria da Conceição Vilhena em 

“Alice Moderno e a condição feminina” (Revista de cultura açoriana, 1989) destaca-lhe 

o talento de trabalhar em rede com recurso à imprensa como meio de divulgação de uma 

nova ideia de sociedade. Quer através da rubrica “Pelo feminismo” do seu jornal A folha 

quer pela capacidade de fazer circular textos de outros autores e autoras
x
, Alice Moderno 

tira partido dos meios de comunicação social para divulgar um ideário humanista, na 

total aceção do conceito de solidariedade entre homens, mulheres e natureza. 

Vilhena destaca sobremaneira a coerência de Alice Moderno entre as ideias que 

defende e a forma de estar em sociedade. Isto é, relembra a imagem sóbria dessa mulher 

na juventude, que a pouco e pouco se foi masculinizando. Alice adota uma moda 

andrógina (101) ao mesmo tempo que A folha continua a publicar artigos e conselhos 

sobre a moda, em que se alerta para a sobriedade e o investimento na educação da 

mulher sob uma perspetiva equalitativa desta em relação ao homem, na responsabilidade 

pessoal e em sociedade, em detrimento de uma postura sonhadora e acrítica (104). 

Fernando Aires. que vê Alice Moderno como uma defensora da igualdade da mulher 

republicana e anti-clerical (“Alice Moderno: A mulher e a obra” 63-64), também chama  
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a atenção para o espanto da sociedade micaelense perante o aspeto masculino e o 

charuto de uma Alice cuja resposta foi sempre “a soberana indiferença de uma mulher 

inteira, que sabe o que vale, e que admite também, tranquilamente, as forças elementares 

da natureza...” (50). Aliás, a questão da aceitação implícita da postura de Alice Moderno 

na sociedade insular justifica-se pela sua capacidade de ter sabido conviver de forma 

sensata com o meio ilhéu: 

Há nela [nesta Ilha de S. Miguel] coisas que sempre se escamoteiam ao 

meu desejo de entender, de tão ambíguas que são. De um lado, a calma 

insular, obscura fermentação de ingredientes arcaicos; do outro, os ritmos 

de quem se quer, por força integrada no século.(50) 

 

Fernando Aires dá este testemunho pessoal que é simultaneamente uma reflexão 

sentida do homem de cultura açoriano a ser capaz de visualizar a força motora da vida 

nas Ilhas, aparentemente inócua. Trata-se de um pensamento sugerido pela afirmação e 

aceitação social de uma mulher de charuto nos espaços públicos da Ponta Delgada do 

início do século XX. Isto é, numa cidade ilhoa feita da rotinas previsíveis, a 

sensibilidade de Aires revela nesta passagem um sentido de alerta em relação ao 

convívio de visões passadistas e de posicionamentos vanguardistas tão característico da 

Ilha de S. Miguel. Alice Moderno integra-se, assim, nessa galeria feita de vontades 

individuais e conjuntas de ilhéus sempre atentos a si e ao meio em que circulam, sem 

abdicarem da verbalização do que consideram como defesa de uma causa. 

Curiosamente, o micaelense Rui Gonçalves que, entre muitas outras funções, foi 

lente de Instituta na Universidade de Coimbra, é de facto o primeiro peninsular
xi

 a 
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escrever sobre a condição feminina. Em 1557 publicou Privilegios e prerogativas que o 

genero feminino tem por direito comum e ordenaçoens do reino mais que o genero 

masculino dedicado à rainha D. Catarina, esposa de D. João III e avó do futuro D. 

Sebastião. A uma segunda rainha de Portugal será dedicada a reimpressão do livro em 

1785. D. Maria I é a recetora da dedicatória do editor — o capelão J. A. — que afirma a 

necessidade de se reimprimir esta obra “por lisongear particularmente as Fidalgas 

Portuguesas, que justamente deviam apetecer hum livrinho em abono do seu Sexo,” quer 

sejam meninas ou mães de família. Elas, que “não devem ignorar os seus privilegios, 

para se saberem conduzir nas diferentes situaçoens da vida e do seu estado.” Ainda 

segundo o editor da edição de 1785, “As mulheres são aptas para todo o genero de 

sciencias, e conhecimentos sublimes, e não tem tantos, e tão grandes defeitos como lhe 

querem impor, contra a vontade.” Alerta mesmo para o perigo da utilização dos autores 

sagrados em desfavor das mulheres, na medida em que aqueles apenas se estariam a 

referir às “mulheres viciosas” e não as que se regem pelas virtudes femininas, de entre 

elas a vergonha, “preservativo de actos externos!” E como argumento final em defesa 

das mulheres virtuosas, o editor releva a culpa maior de Adão na questão do pecado 

original, porque Eva foi “enganada por um espírito sagaz, que nesta occazião usou das 

mais eficazes persuaçoens para conseguir a ruina de nossos primeiros pais,” ao passo 

que o homem Adão foi contra “o preceito que Deos lhe tinha intimado, e por isso merece 

menor desculpa” (Prefácio 1785). 

Rui Gonçalves começa por tecer elogios a D. Catarina pelo seu papel na 

governação do império, como argumento para a denúncia de um problema nacional, que  
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é a da má formação das mulheres portuguesas suas contemporâneas em letras e ciências, 

em comparação com outras: “como faziam as antigas Romanas e Gregas e todas as 

nações, tendo tam perfectos engenhos, tanta sufficiencia e habilidade como os homens 

para as poderem a prender” (14). As origens míticas do homem e da mulher servem 

também o propósito da diferenciação feminina, uma vez que o homem foi criado do 

“limo da terra” e fora do paraíso terreal, ao passo que “na criação foy ella mais 

excellente por ser formada por Deos da costa de Adam estando elle dormindo no paraiso 

terreal” (71). O autor mostra estar consciente do caráter original da sua argumentação 

para as sociedades peninsulares do seu tempo, na medida em que a argumentação em 

favor da sua tese é bem desenvolvida antes de propriamente entrar na explanação das 

“prerrogativas”do estatuto da mulher portuguesa ao nível do privado e do público na 

sociedade portuguesa de quinhentos. 

A avaliação da pertinência do pensamento deste micaelense do século XVI é um 

trabalho de teor historiográfico. Contudo, pelos testemunhos societais que se lhe 

seguiram, poder-se-á afirmar que o seu pensamento perdurou como curiosidade no 

paradigma português. De qualquer modo, o interesse deste intelectual micaelense pelo 

posicionamento da mulher portuguesa na sociedade civil não deixa de se constituir como 

um esforço para a alteração da mentalidade repressiva da época. 

Trata-se assim de um texto que faz uma releitura da imagem comprometida da 

mulher. Embora persista o recurso retórico às interpretações bíblicas que dela se 

continuava a fazer nas sociedades ibéricas do século XVI, a intenção do autor promove a 

defesa dos direitos da mulher na vida pública e privada. Para se ter uma noção do caráter 
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precursor do posicionamento afirmativo de Rui Gonçalves, basta recordar a posição 

ambígua que vinha perseguindo a experiência feminina. 

É bem verdade que um tal entendimento instável da representação da mulher em 

estilo mais ou menos radical seria resultante da reprodução secular de uma conceção 

metafísica da mulher, como é apontado por Maria da Conceição Vilhena em “A mulher 

na poesia francesa do século XII” (Arquipélago 1981). Vilhena lista as contradições do 

paradigma feminino no século XII, em que se por um lado elas são acusadas de 

descenderem da pecadora Eva, por outro emerge a representação mariana da mulher 

(321). Além de que — refere a autora — nesse período medieval europeu foram muitos 

os casos de mulheres que assumiram posições de chefia na Igreja (322). 

Uma segunda alínea do trabalho de Vilhena ilumina a distinção de classe social 

como um factor decisivo para a compreensão da condição da mulher, sendo que à 

“dona” e à “burguesa” — embora posicionadas em diferentes estratos da sociedade — 

são-lhes reconhecidas qualidades que as dignificam. Advogava-se que ambas deveriam 

ser sujeitas a uma educação piedosa e obediente que as preparasse para a vida 

doméstica
xii

. A camponesa era então reduzida a um estado de animalidade próximo das 

criaturas com quem convivia na rotina dos trabalhos agrícolas. Vilhena dá conta de 

como essa mulher medieval é vista enquanto “grosseira e inculta, sem hábitos de 

higiene”
xiii

 (324). 

O pensamento medieval, ao desviar a mulher da vida pública, fá-lo através do 

desperdício da contribuição feminina para a evolução do coletivo. Assim, a partir desse 

primeiro registo europeu é possível identificar constantes de uma civilização que irá  
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influenciar o desenvolvimento dos séculos posteriores em todo e qualquer contexto que 

de forma direta ou indireta foi bebendo da base europeia. O necessário corte 

epistemológico de libertação da mulher acontecerá muito à custa de testemunhos 

pessoais sobre a situação feminina, sempre a aguardarem o discurso da mulher na 

primeira pessoa. No caso açoriano ter-se-á de esperar pelo século XX por esse grito de 

independência feminino. No espírito da atenção à forma como a pouco e pouco se dá o 

despertar das consciências, é curiosa pelo que de conservador e de futurista oferece a 

reflexão de Antero de Quental no século XIX. É, pois, a faceta de filósofo que leva o 

jovem açoriano a publicar dois textos acerca da educação das mulheres. Trata-se de 

“Educação das mulheres” no jornal académico Preludios-Literarios (1859) e “Influencia 

da mulher na civilização” no jornal coimbrão bimensal Estreia literária (1860-1861). 

Emana do pensamento anteriano não só a certeza de que o investimento na educação das 

mulheres é muito pertinente por elas serem as primeiras educadoras do homem — na 

qualidade de mães, filhas, amantes e esposas — como ainda este se manifesta herdeiro 

da diferenciação ameaçadora da mulher. Isto é, se por um lado Antero concebe que “A 

mulher é um ente fraco, desvalido, apaixonado e nobre, mais que tudo,” por outro alerta 

para o poder dela sobre o homem “de que, mesmo insensível e voluntariamente, lança 

mão para nos dominar, guiar já no bem já no mal, para nos enobrecer ou para nos 

aviltar” (3). 

Em “Influencia da mulher na civilização” o autor associa a qualidade 

civilizacional e moral da sociedade ao tratamento atribuído à mulher, sem que ainda seja 

capaz de separar a condição feminina do que chama de “triplo e sagrado caracter de  
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amante, espôsa e mãe” (74-75). Para este autor açoriano de nascimento, o casamento e a 

carreira familiar asseguram à mulher uma posição que a dignifica (2-3). Assim é, Antero 

de Quental permanece um homem do século XIX português na forma ideal ou 

assustadora como desenha a mulher portuguesa do seu tempo, defendendo a educação 

para ela, mas não a libertando dos laços matrimoniais e maternais de anjo do lar. 

 

2. A Mulher no Pensamento de Vitorino Nemésio 

Já em 1958, José Enes identificará no artigo “Vitorino Nemésio: Escritor” a 

centralidade da figuração da mulher para uma compreensão das dinâmicas do 

humanismo nemesiano. Nesse texto, Enes intui de forma sagaz a obsessão que se 

constitui na obra de Vitorino Nemésio por essa figuração do feminino enquanto 

“conexão temperamental entre a tendência para esta peculiar auto-análise e o apaixonado 

erótico vindo da infância como o rastro duma estrela fatídica” (389). Isto é, Enes alerta 

para a recorrente reflexão acerca de perfis femininos na obra de Nemésio até então. Na 

realidade, o interesse pela mulher será uma constante até à última fase da escrita do 

autor terceirense. 

Por seu lado, José Martins Garcia desta, vez em Para uma literatura açoriana — 

um pouco ao encontro das reticências de Vitorino Nemésio em relação ao seu primeiro 

romance — identifica os “dois pecados” atribuíveis ao jovem protagonista Venâncio 

Mendes que “comete, em nosso entender, dois ‘pecados’ capitais: açorianidade e 

erotismo” (72). Quer se retire o caráter culpabilizador a essas duas obsessões ou não, o 

balanço da leitura da ficção de Nemésio emerge repetidamente como afirmação de uma 
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ideia de prazer que lhes está associada. Isto é, o projeto literário de Nemésio move-se à 

volta dessas duas motivações para a sua escrita que ora se sobrepõem ora se tocam numa 

circularidade temporal feita de memórias de um espaço também ele redondo. No fundo, 

a ilha lá está sempre, sendo o que Martins Garcia identifica como um problema maior 

desse adolescente: “no fundo de Venâncio, existe o círculo, o cerco, a equidistância do 

centro até qualquer ponto duma abóbada, a ânsia de romper a insulação” (75). E o crítico 

prossegue no interesse por aquele período de crescimento traumático do jovem 

Venâncio. 

Numa outra linha de investigação, pode ser através do crescimento de Elisa na 

narrativa que já no romance de 1927 se demora o olhar afetivo de Nemésio. Isto é, para 

além de Venâncio o autor terceirense estará já preocupado com o enclausuramento a que 

são sujeitas certas formas de estar femininas no contexto ilhéu que tão bem conhece e 

sente. Deste modo, a prestação de Elisa neste Varanda de Pilatos vai muito além do que 

José Martins Garcia lhe destina sob o véu dos detalhes sugeridos de “certas práticas 

entre raparigas (Elisa e Victória) ou entre rapazes e raparigas (namoros ‘adiantados’ — 

como às vezes se ouve dizer)” (77). É antes o discurso conclusivo dessa rapariga de 

classe média que vem justificar o valor de marca de uma energia feminina emergente no 

meio ilhéu. É, afinal, a sua opinião pronunciada na primeira pessoa que assegura à 

jovem Elisa um lugar de destaque em Varanda de Pilatos: “— Só tenho que dar contas 

da minha liberdade a mim mesma. Sou assim, que queres tu...? Dou aceitação a quem 

quero. Mas por amor, fica sabendo; só por amor! E não me tenho por menos séria que as 

outras, não” (156). No fundo, já em 1927 Elisa se revela como uma figura de mulher  
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plena na força interior, pronta a desafiar a pequenez de um meio social que a julga à 

boca pequena. A sua afirmação corresponde a esse grito de que fala Adelaide Freitas em 

“Para uma sensibilização ao universo feminino: E o grito se fez fala e a fala se fez 

mulher” (2008), no sentido em que a pertinência da afirmação feminina concorre para o 

desfazer-se das representações idealistas da mulher e a consequente redescoberta da sua 

existência como pessoa ao longo da história da humanidade (137). 

Enquanto medievalista Vitorino Nemésio acaba por reconhecer a presença de 

elementos medievais sedimentados, nomeadamente no que concerne a representação da 

mulher, de que dá conta como criador literário. Em Ondas médias, o autor elabora uma 

certa história da literatura portuguesa num discurso revelador de vasta erudição 

inteligentemente traduzida em tom coloquial, sem deixar de ficar atento à humanidade 

das personalidades referenciadas. Em “Um punhado de trovadores” vem ao de cima o 

sentido de igualdade entre mulheres e homens e essa atenção à mulher do entretenimento 

medievo que é D. Maria Peres, a Balteira. E se o sentimento de solidariedade emerge por 

essas outras “soldadeiras, jogralesas, raparigas crestadas na chama a arder no matagal da 

carne dos nossos avós ociosos, alimentados a língua de veado e a perna de javali!” (16), 

também não deixa de dar conta de outras figurações femininas; como seja a da moça 

casadoira, “arisca na ribeira para cavaleiros e caçadores, e enfim aposentada em boa mãe 

de família, com o pé no tear e a mão na borda de um berço” (17). 

Independentemente de abordar a anónima ou a mulher com representatividade 

histórica, Vitorino Nemésio tenta sempre descobrir a personalidade e valorizar as 

vivência pessoais das figuras femininas sobre as quais escreve. Madame de Sévigné é  
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uma das personalidades que o autor destaca na sua galeria feminina. Publica em 1950 

uma tradução de algumas cartas da autora. O prefácio com data de 23 de março de 1939 

é escrito em Bruxelas, onde desempenhou o cargo de leitor. Nemésio questiona-se 

acerca da natureza de uma mulher de exceção, na medida em que Madame de Sévigné é 

por ele retratada como uma mulher que se afirma como indivíduo num percurso de vida 

em que tem de gerir as suas emoções para se conseguir afirmar por ela própria; sendo 

que as suas cartas se desenvolvem tanto à volta de assuntos sérios como ao sabor de 

frivolidades típicas do dia a dia (XIII). É assim que Nemésio apresenta uma Madame de 

Sévigné profundamente humana, concluindo tratar-se de alguém que “Uma seriedade 

mais forte do que o seu apego mundano fez das suas decepções de casada um calmo e 

sólido horror a qualquer compromisso novo” (X). 

Educada pelo Padre Cristóvão de Coulanges após o falecimento dos familiares 

próximos, a jovem pôde crescer na abadia de Livry, no campo onde “aprenderá mais 

naquelas árvores do que nos enredos da Scudéry a amar a verdade dos campos, o prazer 

de passear arredando os ramos e ouvindo rir gente e correr água” (XII). E finalmente a 

delimitação da essencialidade feminina, na escolha dos descritores “pura” e “puramente” 

para a “grande dama [que] nasceu e morreu puramente mulher, o mais mulher que lhe 

consentiu um feitio racionalista e sensato, mas exuberante e capaz de se 

comover”(XXIV). Maria da Conceição Vilhena a propósito do código de amor das 

preciosas no século XVII, separa-as em dois grupos distintos; as puritanas, como 

Madame de Scudéry a cujo círculo pertenceu Madame de Sévigné, que apenas admitem 

o amor platónico sem a mácula dos prazeres do corpo; e as coquetes que admitem a  
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recompensa a conceder ao amado depois deste vencer longos e difíceis obstáculos (120). 

A ficcionalização histórica de Madame de Sévigné não pode ser reduzida à 

objetividade delimitada de assunto académico, porquanto a descrição deste perfil 

feminino da autora francesa já apresenta o traço da posterior edição do primeiro volume 

dos Amores da cadela Pura (1976) que Nemésio terá levado a efeito no apoio da escrita 

de Margarida Victória. Isto é, existem traços comuns entre a apresentação das duas 

biografias que têm desde logo a ver com a classe social e a circunstância de duas 

infâncias e vidas adultas com algo em comum. Fica desde logo patente o paralelo entre 

as duas infâncias solitárias aproveitadas no campo sem supervisão adulta. Como também 

a insistência num perfil de pureza emergente e a desilusão perante o amor na adultez 

aproximam a Madame de Sévigné escrita por Nemésio da Marquesa Jácome Correia 

revista por ele também, embora com a distância de duas décadas entre ambos os 

projetos. Por outro lado, nas afetividades Madame de Sévigné e Margarida Victória 

Jácome Correia aproximam-se pelo distanciamento, na medida em que a Marquesa 

açoriana continuará a ir ao encontro do amor pela vida fora, enquanto que o jogo de 

sedução de Madame de Sévigné que Vitorino Nemésio encontra nos testemunhos 

escritos da própria é descrito pela afirmação da recusa dos pretendentes após um 

casamento infeliz ou talvez devido ao cumprimento do código do amor precioso do 

século XVII. 

Como biógrafo, como editor ou como criador, Vitorino Nemésio tem uma 

abordagem da psique humana que problematiza a vivência das afetividades, e na escrita 

que tem por cenário o meio açoriano, essa capacidade de escrever sobre a interioridade  
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traduz-se no perfil verosímil de seres recriados nos moldes das vivências das Ilhas. Isto 

é, quer a recusa quer a instabilidade do sentimento constituem um estilo próprio da 

postura afirmativa e insatisfeita das protagonistas e dos protagonistas nemesianos. Em 

Varanda de Pilatos (1927), Venâncio vive uma crise de crescimento em sintonia com a 

grande descoberta da mulher na sua vida, que José Martins Garcia define como a 

imatura vivência do erótico pela incapacidade de se centrar no amor-paixão (Vitorino 

Nemésio: À luz do verbo 14). Na verdade, neste primeiro romance, o universo de 

Venâncio Mendes gira à volta da mulher. Primeiro acontece o sonho nupcial e inocente 

com Rafaela, a namoradinha de Vilório antes da partida para a experiência na Cidade, ao 

que se segue o caso solitário de admiração por Fernanda, a moça de vinte anos desejada 

pelo adolescente de treze. Neste sentido, a explosão erótica ocupa o espaço do conforto 

perdido de uma terra e de tudo o que Vilório representa para o menino em 

descompensação emotiva, recém-chegado a Angra. Daí que Fernanda se traduza em 

terra da Ilha magestosa em face do adolescente, “E Fernanda ganhava assim maior 

corpo, quase que o corpo de Vilório e o restante” (41). A escrita da recordação apenas se 

sexualiza pela antevisão do interior desse corpo e não tanto pelo que se mostra, nesse “e, 

já maroto, eu lhe observava as graciosas pernas numa suave curvatura, amplas, como 

dois cabedelos que arredondassem um golfo...” (41). Esta é uma representação do 

feminino muito consciente de dois aspetos definidores da feminilidade: por um lado pela 

interioridade corporal de um físico que se entremostra e por outro, pela afirmação de 

conforto sugerida pelas linhas redondas e curvas do corpo. Aliás, Miguel de Unamuno 

numa carta a Vitorino Nemésio, falará da agradável intuição que ambos partilham em 
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relação ao generoso universo feminino, afirmando que “Por la tía, por la hermana, por la 

soror, llegamos a la soralidad
xiv

.” (Dios 589-590). 

Em Varanda de Pilatos esse espírito feminino referido por Unamuno é 

recarregado de sensualidade. Emerge então uma genealogia feminina da ilha constituída 

geração após geração desde 1450, através das “quinze séries de meninas belas, filhas 

umas das outras” (51). E para o adolescente o interesse pela mulher nasce pela noite 

dentro, sugerido pela imagem coletiva de um gineceu ilhéu constituído por “esposas, 

com pensamento muito fino e puro, que dormiam ditosas e grávidas” (51). 

No espaço mental do jovem Venâncio vão degladiar-se energias contraditórias no 

processo do seu crescimento. De um lado e doutro começam por tomar parte as vozes 

cínicas dos que dividem as mulheres em virtuosas e públicas. Couto Melício aconselhá-

lo-á a aproveitar-se do corpo de Elisa, uma vez que “aquilo é pote partido,” “ovelha 

ranhosa” de onde não se espera “outra coisa” (89). Pelo não dito se pode adivinhar que a 

Elisinha é percecionada como a rapariga sem pudor, cujo corpo está disponível para a 

exploração sexual dos homens que se disponibilizarem. Como tal, num contexto fértil de 

subentendidas malícias, nasce a dúvida pessoal de Venâncio face à alegria duvidosa das 

duas raparigas. Elisa e Victória tornam-se aos seus olhos figuras de deboche, sob “o 

impudor da Renascença, o seu apego às formas descobertas, e o amor sanhudo e sobejo 

das matronaças de Rubens, dignas dos rins de Aquiles. Eu era um rei Artur; elas, as 

Messalinas” (73). 

Num meio em que se colocam em campos opostos os destinos e os corpos da 

mulher e do homem — em que as afetividades são comentadas no espaço social —  
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percebe-se a inevitável construção de um muro afetivo entre os géneros, acompanhado 

de olhares de soslaio mais murmurados do que afirmados. José Martins Garcia atribui à 

mitificação da mulher a causa para essa frustração entre as personagens masculinas e 

femininas nemesianas (“Sobre a obra romanesca de Vitorino Nemésio.” 30). Como tal, é 

surpreendente a força afirmativa da voz de Elisa capaz de recuperar para si o direito ao 

centro, como quem não tem contas a dar à sociedade por ter certeza de quem é. Segura, 

afirma livremente: “Só tenho que dar contas da minha liberdade a mim mesma. Sou 

assim, que queres tu...? Dou aceitação a quem quero. Mas por amor, fica sabendo; só por 

amor!” (156). 

Num trabalho posterior a Varanda de Pilatos e que não é uma ficção, mas antes 

uma biografia romanceada de Isabel de Aragão, Nemésio não se abstrai da questão do 

corpo da mulher medieval. Indiretamente, a leitura da biografia da Rainha Santa impõe-

se como muito pertinente para o estudo da conceção da mulher açoriana da obra do autor 

da “açorianidade,” até porque a representação da figura da mulher na discussão sobre a 

identidade açoriana é muito devedora de heranças medievais. No prefácio da edição da 

Casa da Moeda, José Mattoso sente a necessidade de se referir à feminilidade de Isabel 

de Aragão, “quase terra a terra, e pouco dada à mística, constantemente serena, sem 

sentimentalismos e perdoando tudo com uma humilde naturalidade” (13). 

Da parte de Nemésio, uma atenção à dedicatória e às notas finais apontam para a 

atenção do autor ao caráter da Rainha que foi Santa em detrimento da análise factual. 

Daí que se refira ao seu livrinho como “este retrato de Mulher” (“Dedicatória a Afonso 

Lopes Vieira”). Aliás, nesta afirmação com maiúscula da Mulher em relação a Isabel de  

 



 

 105 

Aragão caberá a mulher de exceção, a que toma as suas responsabilidades familiares e 

reais; mas também a mulher com uma função intermediária num mundo mal gerido por 

homens do ponto de vista emocional; ou ainda a mulher que sobrevive ao rei para gerir 

um estado sem abdicar dos seus direitos e deveres. Talvez as notas finais venham 

iluminar essas funções de Isabel de Aragão, na medida em que o autor clarifica que a sua 

obra se constitui como uma interpretação artística da biografia da rainha sem que deixe 

de afirmar que “Seja como for, não perdemos o pé da história” (67). Pela voz autoral é 

mesmo destacado um sentido levantamento do contexto de marginalidade a que estavam 

sujeitas as mulheres durante essa época portuguesa. São questões que têm a ver com o 

direito civil medieval embrutecedor das relações matrimoniais e ele mesmo prescrição 

primeira da prostituição do corpo da “mulher de bênção” através do contrato de “compra 

do corpo” do código visigótico ou no “direito romano [que] dizia que o coito não faz as 

núpcias, mas sim a afeição do marido” (28). 

Num paradigma tão diminuidor da posição feminina em sociedade, o autor de 

Isabel de Aragão faz emergir uma rainha com uma grande força de vontade e segura de 

quem é. Assim, no relato do posicionamento da viúva de el-rei D. Dinis dá-se a conhecer 

a mulher estratega que depois do falecimento do seu senhor passou a tomar decisões 

pessoais e estatais sem abdicar da sua autoridade. É esta Isabel que “fez lavrar no castelo 

dos paços de Santarém uma declaração solene de que não pronunciara votos, com a boca 

ou em silêncio” (IV: 57), mantendo-se atenta ao que se passa em seu redor, muito para 

além dos paços reais. Trata-se da rainha que se mantém ativa até ao fim, deslocando-se 

de mula nas suas missões de solidariedade para com o abjeto sofrimento medieval: 
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E para abater em si a eminência e o poder, mandou retalhar uns poucos 

de mantos e vestiduras régias, adaptá-los a dalmáticas, a frontais, a 

casulas; o linho de lenço, ouro da sua pele, a corporais. Grande parte das 

jóias que fossem cintilar nas custódias, nos cálices de missa por que 

clérigos castos bebessem o sangue do Senhor, ela não precisava de nada. 

E quase toudo o ouro — derretido, ainda quente de si e do lumaréu da 

oficina, para recolher nos altares o sol da manhã que Deus mandara com 

o chilreio das primeiras andorinhas. (IV: 61) 

A humildade de Isabel é aperfeiçoada no esforço de solidariedade perante o 

corpo doente dos outros. Numa atitude crística, é mostrada por Nemésio a comungar do 

corpo das gafas — pertencentes à categoria dos intocáveis da Idade Média
xv

 — e assim 

“Isabel ajoelhou diante da gafa mais gafada e deixou-lhe um beijo colado acima de 

metade de uma unha” (IV: 63-64). Julia Kristeva num ensaio de 1980 intitulado 

“Approaching abjection” expõe a dinâmica da abjeção como o que o eu recusa 

compreender e aceitar (245-246), na medida em que esse “que” perturba o estabelecido 

por uma ordem ao nível de um superego; enfim, “What does not respect borders, 

positions, rules” (247). E logo depois Kristeva identifica uma genealogia mística cristã 

para explicar um projeto de vida que é o de integrar esse sentimento de recusa do abjeto 

como prova de humildade perante Deus, sendo que Isabel da Hungria protagoniza o 

exemplo acabado dessa opção. Na biografia de Isabel de Aragão, Nemésio explorou a 

vocação semelhante presente na sobrinha neta de Isabel da Hungria. Isto é, a Isabel de 

Aragão da autoria de Vitorino Nemésio constitui-se como uma personalidade que não  
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deixa de assumir um protagonismo no gozo do abjeto, de modo a fazer prosseguir a 

existência desapossada do “eu” sujeita a argumentos de uma alienação justificada por 

valores sublimes (Kristeva 251). 

Em jeito de conclusão, poder-se-á dizer que o balanço de uma vida feminina e 

real como a de Isabel de Aragão se define pela resiliência em contextos à partida 

difíceis
xvi

 para o posicionamento feminino. E por outro lado, fazer sobreviver a memória 

dessa ação feminina também desvela a ilusão do liberalismo individual do ideal 

masculino, tal como destacado por Braidotti (2006) em referência a Mary Midgley em 

Utopias, Dolphins and Computers: Problems of Philosophical Plumbing. Isto é, afinal 

esse homem supostamente livre sempre dependeu “do amor e serviço de fêmeas não 

autónomas” para a sua própria sobrevivência (Midgley 1996 76 cit. Braidotti 106). No 

fim de tudo, o argumento de um universo que cria interdependências entre homens, 

mulheres e o ambiente ilumina a compreensão do mundo em que Vitorino Nemésio situa 

a sua ficção das Ilhas. 

 

2.1. Homens entre Muros 

Numa novela como “Negócio de pomba” (A casa fechada) é necessário incidir o 

foco de atenção em Renato antes de estudar as personagens femininas do texto 

nemesiano de 1937. Na verdade, o protagonista masculino constitui-se como a passagem 

entre a mulher e o animal, partilhando ele próprio de uma natureza dupla. Tudo o que 

esta personagem é ou não conseguiu ser deve-se ao travão feminino interior ou exterior. 

Aqui, as mulheres da vida de Renato não partilham de uma natureza idealizada. Elas são 
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antes sombra materna de ausência no caso da velha criada, manobra estratégica para um 

casamento financeiramente rentável arquitetado por Ângela e pelo pai. E no final, a 

mulher revela-se como corpo de fêmea animal — a Ludres — opção final de vitória 

sobre a solidão de uma asma vivida entre o registo notarial e a respiração húmida de 

uma casa insular fria de semi desabitada. 

Entre o ambiente onde circula e esta personagem existem linhas que formam uma 

teia de indecisão, a tornarem o jovem um pombo herdeiro do sentido metafórico 

cunhado por Cordeiro no século XVIII (Historia insulana das Ilhas a Portugal sujeytas 

no Oceano Occidental [1717]). Desde logo, a casa de Renato apresenta uma estrutura 

arquitétonica que a torna semelhante a uma espécie de pombal: “A casa tinha uma fiada 

de seis janelas para a rua, pequeninas e profundas como agulheiros de pombas,” sendo 

que para ele se tornava agradável a companhia das pombas e o som que emitiam, pois 

pensava que “Era bonito ver tanta asa no seu tecto, e aquele constante rô-rô fazia-lhe 

uma certa companhia.” Já a criada velha, essa abomina a presença desses animais porque 

percebe que as pombas alimentam a modorra responsável por o rapaz não se decidir a 

viver (80). A rotina de Renato parece satisfazer-se numa imobilidade feita de ficar-se à 

janela e de se perder nos preparativos para ir espairecer com os rapazes da terra (90). 

O caráter passivo de Renato Ormonde parece ditado pela infância no meio de 

uma família disfuncional. Nasceu em 1878 no Rio de Janeiro. Cresceu, primeiro, sem o 

pai que abandonou a casa; e depois ficou órfão de mãe aos seis anos. Aos quinze anos 

morre-lhe o padrinho quando já se tinham fixado os dois com a velha criada na Praia da 

Vitória. Atualmente está com trinta anos muito sonolentos, despertos de vez em quando  
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por uma faísca de energia guardada. Na vida deste moço, o espelho da sala permite-lhe 

que comece a questionar o presente estagnado a partir de um passado brasileiro por 

resolver. É assim Renato, aparentemente incapaz de afirmar uma identidade própria e 

sempre à mercê das imagens dos que o rodearam e que a pouco e pouco desaparecem da 

sua vida. A metáfora do espelho-barco a navegar no pântano assume-se como o motor 

parado de um jovem açor-brasileiro simultaneamente preso a duas terras e às vivências 

afetivas por resolver, num tempo que já não é o da infância. Jacques Lacan em “The 

mirror stage as formative of the function of the I revealed in Psychoanalitic experience, 

1949,” ao reportar-se ao jogo do espelho que a criança inicia a partir dos seis meses de 

idade, reflete acerca do estádio do espelho no desenvolvimento do ser humano. Aponta-

o como a fase decisiva de formação do “eu” em que o mundo interior se liga à realidade 

circundante (59) num processo de conflito em que o frágil “eu” se encontra entre a 

ameaça de fantasias de dispersão e o fechar-se no que Lacan identifica como uma 

espécie de fortaleza ou estádio “whose form (sometimes juxtaposed in the same 

scenario) symbolizes the id in a quite startling way” (60). 

“Negócio de pomba” resulta como a narrativa orquestrada à volta da afirmação 

da masculinidade desse jovem que tem de deixar um passado feito de imagens de outros 

para poder começar a viver. Num tal processo de maturação as componentes de ordem 

afetiva e sexual ocupam o centro da crise pessoal. Em Renato, a vontade de se afirmar 

perante a Mulher assume a urgência de “uma espécie de geminação da carne e do 

sangue, como os dois candeeiros enforcados no poste a meio da Praça, em que tiritava a 

mesma luz” (85). 
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A velha Mariana é quem de facto detém o poder de perceber a vida dentro de 

Renato, por duas ordens de razões: ela não só possui um conhecimento intuitivo e 

demorado da vida como também neste universo ilhéu o fluido de vida zoe é visivelmente 

um domínio feminino com peso na organização da comunidade. Na verdade, o corpo da 

mulher acaba por ocupar um espaço fundamental no futuro de Renato. Assim, quer a 

explícita afirmação dos seios quer a implícita exploração da vagina em tons fantásticos 

assumem-se como marcos dessa romagem até ao embate final de dois corpos, o de 

Renato contra o de Ludres Cacete. Quanto a Ludres, acompanha de forma disponível 

esse percurso do menino da casa desde há muitos anos, sempre sob o beneplácito de 

Mariana que uma vez cobiçou “os seus peitos fartos, ariscos na blusa de chita [...] para a 

mãe dos meninos do menino, para dar de mamar ao menino...” (129). Anteriormente, 

num certo Natal o rapaz — impelido talvez pelo ato de Mariana a avaliar se a galinha 

trazida por Ludres e a mãe teria ovo — tocara-a intimamente, “e trouxe na mão direita 

uma sensação de musgo húmido. Ela pôs-se vermelha e não tornaram a escolher trigo. 

Foi só isto” (105). 

Como tímido, que carrega consigo memórias de iniciação sexual em contexto de 

homossexualidade
xvii

, Renato tenta namorar a coquete Ângela que o intimida “como se 

fosse um bichinho e uma cobra lhe atirasse o seu silvo” (103) no “quase cumprir” da sua 

masculinidade. A partir daí detém-se na tentativa de compreender o que para ele 

constitui aquela misteriosa boca do corpo da mulher: 

E a coisa sorridente e sequiosa abria um esgar escarninho e 

progressivamente doloroso; Renato sentia em si uma impulsão atrasada  

 



 

 111 

que ia em socorro daquilo, como a mão que se adianta à queixa 

monstruosa de uma boca saída do escuro. Que mistério era aquele que o 

mundo disfarçava de negro num ponto recatado da mulher e que só se 

revelava à punção de outra coisa secreta, endurecida? A sua força de 

homem afirmava-se tarde e inutilmente. Era homem sozinho depois das 

ocasiões. (137) 

A vagina encarada como um órgão autónomo numa relação metonímica com a 

mulher confere a esta traços que impedem Renato de aceder ao corpo da mulher na 

altura própria, uma vez que se vê julgado por esse interior que se anuncia através da 

abertura para um abismo. 

Na sua relação com a Ludres impõem-se os seios da rapariga acessíveis à pulsão 

oral com a qual convive bem; ela com “o seu peito tão rijo no corpete que os bicos 

pareciam saltar” (144). Trata-se na verdade de uma obsessão que irá orientando Renato 

até à decisão final de encontro com a vida, quando a figura materna de Mariana já não 

existe naquela casa. É quando anseia por algo de Mariana e nesse desespero do luto 

subitamente a cozinha torna-se lugar de conforto, ao compasso da pinha seca e aberta a 

pegar fogo às achas de lenha. Então é que “Sôfrego, sem palavras, Renato tomou-a pelas 

saias. E, animado de uma ousadia nova, sujeitou-a rijo e sem bulha à borda da pedra do 

lar” (147). O corpo era o de Ludres. 

Já em Mau tempo no canal prevalecerão dois tipos de protagonismo postos em 

destaque pelos seus posicionamentos emergentes num modo de viver silenciado até 

então. Tratam-se dos jovens Margarida Clark Dulmo e João Garcia, cujo relacionamento  
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amoroso falhado vai acabar por definir os destinos de ambos. Neste sentido, Mau tempo 

no canal afirma-se como a ficcionalização da entrada na adultez de dois jovens 

açorianos marcados sobretudo pela diferença de género; mesmo que também ganhem 

peso as questões familiares e sociais. Isto é, João Garcia é o filho de Januário Garcia e 

entre este antigo funcionário dos Clarks e os Clark Dulmo existem conflitos resultantes 

da mistura de afetividades com negócios, mas o que em João Garcia se manifestará 

como uma atitude derrotista perante a vida e o amor tem muito mais a ver com o seu 

interior do que propriamente com as brigas dos dois clãs. 

Olhando para o contributo público do jovem Garcia poder-se-á dizer que ele 

possui um futuro brilhante, uma vez que singra profissionalmente e pertence à elite 

açoriana que se afirma no meio intelectual das Ilhas. E no entanto, ficará como um 

exemplo dos que desistem da vida no que ela exige de entrega apaixonada, uma vez que 

nem manifesta qualquer tipo de pulsão vital. Ele é, neste sentido, uma personagem 

segunda a diferentes níveis, também porque é insuflado por um sopro de insegurança no 

processo de criação da obra. Por outro lado, está demasiado investido de um perfil 

anteriano para que possa ascender às questões da materialidade corporal. E finalmente, 

foi também castrado pela ausência da mãe imposta por um núcleo familiar disfuncional e 

algo incestuoso, em que a tia irmã do pai manobra a desgraça e expulsão de Emília 

Garcia e usurpa a sua função materna junto dos filhos desta. Como tal, para o filho a 

mãe perdurará como uma estranha, “uma senhora que morava na rua de D. Pedro V com 

uma tia velha...” (100-101). 

Se aos obstáculos nascidos de uma conceção anteriana da vida e de uma família  
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disfuncional se juntar o conflito social entre os Garcia burgueses e os aristocratas e 

anglófonos Clark Dulmo, facilmente se percebe o previsível insucesso pessoal do jovem 

Garcia. Desde o início da narrativa parece ter o destino traçado ao ser alvo, 

consecutivamente, do másculo cão dos Clark Dulmo chamado Açor e de forma indireta 

de Diogo Dulmo horrorizado perante o namoro do rapaz do Januário Garcia com a filha 

Margarida. 

Na verdade, a atitude do cão seria suficiente para se intuir a condenação do 

namoro daqueles dois. Nesse espaço, o Açor é também o guarda sagrado de um muro 

que deve ser intransponível para João Garcia. Daí a agressividade do animal com “as 

virilhas à mostra” a espelhar a posição do homem perante o salto de João Garcia para 

dentro do muro (30). O homem e o cão como iguais posicionam-se desde logo de uma 

forma assumidamente masculina e agressiva. Logo após, as atitudes do homem e do cão 

perdem interesse no cenário inicial para darem lugar ao que verdadeiramente interessa 

para a narrativa de Mau tempo no canal. No lado de dentro do muro ganha peso a 

descoberta da serpente em formato de anel que a mulher Margarida-Eva acaba por 

mostrar na sequência da localização do seu quarto confessada ao namorado. No instante 

em que se dá a revelação do anel, o valor expressivo da pontuação funciona como uma 

didascália de sugestão de intimidade entre namorados: Ele, “— ...;” ela, “— Queres ver 

o anel?...É uma serpente. [...] Os olhos são verdes... Não vês, não; falta-lhe uma 

esmeralda...;” ele, “— Margarida!...;” “— Não, não...” (35). Mas a esse entusiasmo 

inicial um tanto induzido pela masculinidade do Açor no jardim dos Clark Dulmo 

seguir-se-á o esfriar do interesse porque João Garcia é fraco, indeciso. Isto é, o que  
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acaba por acontecer é que “Margarida vivia dentro dele estagnada, como um nenúfar 

num charco que um luar de morte aviva” (98). 

Eduardo Lourenço em “Antero e o imaginário nemesiano” (Nemésio vinte anos 

depois) desloca a causa do despoletar do inexpectável em diferentes momentos da 

estrutura de Mau tempo no canal para Margarida, vista por Lourenço “como um 

vendaval, uma força indomável no meio da calmaria, uma espécie de espírito deste 

mundo ilhéu, falsamente parado, em busca de impossíveis saídas (Inglaterra, América, o 

Continente).” Daí que João Garcia falhe (657). E logo de seguida, o crítico constata que 

Antero de Quental se apresenta como o veículo ideal desse desânimo de Garcia no que 

ambos partilham de incapacidade de “gozar todos os frutos da vida, do tempo, da 

História, sobretudo os simbolizados no efémero e imortal feminino” (658). 

Nina em Mau tempo no canal é a personagem que melhor verbaliza a 

necessidade do rompimento do muro material que cerca as mulheres das Ilhas, mas 

também dos preconceitos que muram a existência masculina. Fá-lo através do seu grito 

de “Reabilitar! Reabilitar o quê?!” perante o filho de Emília. Um dos muros é de ordem 

simbólica, imposto como presente pelos homens que como João Garcia de forma 

insensível aceitam a clausura ditada às mulheres. A ilusão em que vive o filho de Emília 

permite mesmo que o rapaz chegue a sentir-se bem consigo mesmo por até ter perdoado 

a memória da mãe. “Conheces as circunstâncias em que uma mulher cede?...” pergunta 

Nina a João Garcia, para logo depois descrever a situação das jovens açorianas forçadas 

a fazerem casamentos indesejados. E prossegue mesmo no detalhe questionador de “ela 

uma criança, aperreada atrás daquelas reixazinhas verdes lá das nossas Ilhas, que  
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parecem tiradas de um harém... teu pai seria o escolhido...?, seria o seu homem?!” (101). 

Na verdade, a força do testemunho de Nina por si só representa a necessidade de se 

repensar o posicionamento da mulher açoriana à data. 

Em “A mulher açoriana na prosa de Vitorino Nemésio” (Gávea-Brown 1999), 

Heraldo da Silva, a propósito de Emília Garcia, relembra essa cruz feminina imposta à 

mulher açoriana pertencente à classe média, tal como é denunciada na obra de Nemésio 

(78-79). No que respeita à mulher de classe rica, Silva destaca o seu valor patrimonial 

bem como as funções decorativa e de objeto sexual sob “uma forte autoridade paterna e 

marital, e um ‘chauvinismo machista’” (80). 

 

2.2. Mulheres atrás de Muros 

Na ficcção nemesiana, a denúncia implícita da autocracia subjacente à estrutura 

patriarcal da sociedade insular constitui em si mesma o reconhecimento da falha do 

poder dos homens conscientemente delineada, mas nesta obra também se dá testemunho 

de outro tipo de marginalizações características do universo cultural das Ilhas que o 

autor açoriano tão bem conhece. A vasta cultura do académico está constantemente a 

informar a inspiração do criador, o que é um aspeto a ter sempre em conta na abordagem 

às criações nemesianas. Na realidade, Nemésio-escritor açoriano é também um 

açorianista bem informado acerca dos discursos culturais produzidos sobre as vivências 

insulares, para além da sua forte relação com os Açores da sua infância e primeira 

juventude
xviii

. 
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Os discursos de cariz etnológico dão conta de representações pré-conceptuais 

típicas da especificidade açoriana. Nesse âmbito, a questão da mulher imbuída de 

poderes sobrenaturais está suficientemente descrita na bibliografia açoriana. Aliás, é de 

todo impossível tratar dessa figuração feminina sem atentar no contributo que Vitorino 

Nemésio fornece através da sua ficção auscultadora das conceções do povo. 

Arruda Furtado afirmara em 1884 a propósito das mulheres de virtude insulares 

que o povo de S. Miguel “é supersticioso e acredita no perigo que estas constituem, daí 

que se proteja a si e aos animais dos efeitos maléficos dessas mulheres” (40). Também J. 

H. Borges Martins acerca da crença popular terceirense sobre as feiticeiras se refere à 

perigosa capacidade de fazer mal que estas possuem; isto é, ocupam-se de “práticas e 

sortilégios destinados a causar moléstias ou a produzir a morte” (66). Elas são, assim, 

mulheres essencialmente livres que podem fazer tudo o que lhes apetece numa 

desobediência radical aos princípios da lógica. Como tal há as que se transformam em 

galinhas, feiticeiras que entram nos cães, ou outros efeitos descritos como as pragas por 

falta de um favor, a liberdade noctívaga, a exclusão dos homens que apenas podem 

observar a festa das mulheres feiticeiras, a superioridade intelectual delas, sobretudo 

sobre o homem casado. 

No discurso público dos meios rurais, a representação da feiticeira está associada 

à vida animal, sendo comum que vagueie sob a forma de borboleta negra (Meireles 1955 

61). Por outro lado, a ambivalência das bruxas na opinião que o povo tem delas torna-as 

seres simultaneamente úteis e marginais à comunidade. Ao mesmo tempo que servem a 

gente através da leitura de cartas ou da aplicação de mezinhas, são capazes de praticar à  
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noite os piores atos (Meireles 1955; Leite d’ Ataíde 1974). Cecília Meireles em 1955 

recolhe nos Açores elementos sobre as crenças populares. A escritora brasileira de 

ascendência açoriana apenas afirma que neste projeto o que pretende é intuir elementos 

da cultura açoriana comparáveis com algumas tradições do seu país. Já a descrição de 

Leite d’ Ataíde não abdica do tom avaliador do efeito sedutor e pernicioso dessas 

conceções pré-científicas para a vida dos ilhéus micaelenses. Assim, apresenta as Ilhas 

como lugares com uma natureza dual, misto “de sonho e de pesadelos” onde a vida pode 

ser prejudicada pela encenação de relatos fantásticos, metaforicamente definidos como 

“os cardos das curandices e as plantas venenosas dos bruxedos nela semeadas por 

Satanás e, por suas mãos, carinhosamente cultivadas” (Etnografia, arte e vida antiga nos 

Açores 335). 

Na ficcção nemesiana a grande vítima das feiticeiras será o Velhinho, do conto 

“Terra do bravo” inserido em Paço do milhafre (1924). Manuel Velhinho é um jovem 

pescador que a partir de um discurso onírico tem a premonição da sua morte na saída 

para o mar no dia seguinte. Na base desta tragédia o leitor pode discernir dois níveis de 

razões que têm origem no subconsciente do jovem Velhinho. Em primeiro lugar, o 

desenrolar da intuição é acompanhado pelo sentimento de culpabilização e medo das 

consequências do episódio com a Franganita feiticeira. Esta teria rogado uma praga ao 

Velhinho por ele não lhe ter querido fazer uma esmola de peixe. A um outro nível, 

acontece a generalização de uma crença comunitária supersticiosa, de onde se elevam 

preconceitos de grupo social e de género a par da dificuldade em viver de forma 

autónoma. Isto é, no meio piscatório aqui encenado a contiguidade compacta das  
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pessoas gera conflitos resultantes da inveja pela partilha desigual dos bens, por isso em 

tom de pesadelo é fácil ligar a fantasia às figuras conhecidas e menos protegidas da 

comunidade que são as mulheres velhas e sós — a Franganita, a tia Retrós, a Pau-Real, a 

Tonta das Presas — sem atrativos físicos e nomeadas por alcunhas chistosas que as 

marginalizam e no discurso imaginado as colocam como seres indesejáveis capazes de 

prejudicarem esses homens sob o malicioso incentivo de “— Vamos a eles?” (57). Tudo 

porque afinal a Franganita não passa de uma velha esfomeada que deseja o que o jovem 

pescador nem pode partilhar por não possuir o suficiente para a sua subsistência. Daí 

que, se por um lado a figura da mulher velha simboliza o medo, por outro persiste a 

representação do feminino intocável nesta sociedade insular. Afinal, o Velhinho “teve-se 

mão, porém. Sempre era fêmea, e já lá dizia a tia Caveira — Deus a houvesse! — que as 

rachadinhas se poipavam. E ele queria bem à alma daquela tia, como quê... Assim Deus 

o salvasse!” (56) 

A pré-conceção da mulher feiticeira que o Velhinho possui nem é um conceito 

pessoal, tratando-se antes da veiculação de um discurso comunitário que lhe foi 

transmitido pela sua querida tia Caveira. Dela aprendera os discursos míticos da 

comunidade: o zurrar de “quem pega que eu largo” nos momentos que antecedem a 

morte de uma feiticeira, bem como as danças coletivas das malandras que “Iam e 

vinham de manto como beatas, esfregavam-se no mar, esganadas, as cadelas!” (56-57). 

Na escrita de Vitorino Nemésio nem só a mulher feiticeira está ensopada de uma 

Idade Média constituída por fragmentos civilizacionais prevalecentes na cultura das 

Ilhas. Isto é, o destino feminino das Ilhas interliga-se claramente com a experiência lusa  
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e europeia. “Estando” é talvez o gerúndio que melhor faz perdurar a componente estática 

e a durativa de muitas das figuras femininas retratadas na produção literária nemesiana, 

porquanto se deixam pear por tradições de redução espacial da sua atividade, embora 

também usufruam de uma posição de sacralidade. Outras vezes, elas só se encontram a 

si mesmas quando postas perante o desafio da corporalidade, e só então assumem a 

consciência de que a sua fronteira de género secularmente estático tem de enfrentar a 

situação do salto em frente na vida. 

Ana de Castro Osório em Às mulheres portuguesas critica a postura passadista 

das mulheres da classe média portuguesa. A autora defende que a causa feminina só se 

realiza na plenitude através de uma alteração de paradigma que tarda em se realizar de 

forma refexiva na sociedade portuguesa Distraída com resquícios de um viver medieval, 

a mulher portuguesa é criticada por se deixar ficar à espera do seu homem: “Ignorante e 

passiva, era a digna esposa do senhor brutal que só conhecia o direito da força,” em vez 

de se persistir na integração social das mulheres através da sua escolarização (54). 

Duas personagens femininas de Vitorino Nemésio realizam-se enquanto 

figurações de um esforço libertador da mulher açoriana. São Célia e Margarida Clark 

Dulmo. Célia dá nome ao conto “Célia” de Paço do milhafre (1924). Ela é uma criatura 

da Brumolândia, se bem que seja também a parente lúcida da futura escrita de Madalena 

Férin. Isto é, nesta Célia prevalece a consciência de se perceber atrás do muro que dá 

para o Oceano Atlântico. Talvez, então, Célia seja uma personagem resgatada ao 

romance tradicional dessa bela infanta; e como a outra “bordava num pano muito branco 

algumas flores piqueninas” (115). No entanto, este é apenas o recorte de figurino  
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aparente, porque a Célia presente não repetirá o passado. No fundo, por ser da 

Brumolândia, conhece-lhe bem as brumas enganadoras. Daí que não sinta pejo algum 

em afirmar o que procura:“O que me convém é um homem que me conserve, guarde tal 

qual sou, arisca, voluptuosa sem necessária volúpia, dada de mim a mim por um 

capricho; e nunca um homem que, amado, me diminua” (116). 

A visão pessoal de Célia acerca dela mesma poderia talvez constituir-se como o 

testamento de toda uma geração feminina açoriana a acordar para a modernidade depois 

de um passado secular, feito de esperas e de resguardo do corpo perante o olhar dos 

avaliadores da mulher. E nem mesmo a mínima ilusão já resta à jovem Célia elevada à 

função simbólica de paradigma feminino anteriormente subjugado pela lisonja, a retórica 

exaltada ou a desconfiança do outro. 

Célia é concebida pelo narrador ausente da ilha como uma mulher que ambiciona 

sempre algo que está para além do que lhe oferece a realidade. Assim, ela assume 

características de pomba com um minúculo coração de pássaro, os braços magros e 

friorentos cobertos por umas mangas cinzentas, no dedo o dedal que era uma “espécie de 

agulheiro para o seu dedinho borracho,” posta na atitude de “mordiscou a folha verde de 

um cravo” (117). Célia persiste em tornar-se ainda a da carta de Venâncio a partir de 

Madrid, o que vem confirmar a figura especial imaginada, mesmo “depois da terra das 

formosas” madrilenas. Porque Célia é alguém inatingível para este narrador, que investe 

na metáfora da altura para justificar o caráter da jovem: “E o céu das Ilhas apertava-se, 

fechava-se: era um anel de que Célia era a jóia” (117). No universo literário nemesiano 

Célia inaugura uma dupla apetência: primeiro a sensibilidade perante o céu nublado das  
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Ilhas dos Açores; e em segundo lugar, por se posicionar a mulher junto desse espaço 

livre que é o céu. Mircea Eliade em Patterns in Comparative Religion (1958) corrobora 

a insistência de Nemésio no céu das Ilhas, ao afirmar que ao poder do céu são atribuídos 

valores de transcendência, poder e imanência (39). 

Enquanto descendente de Célia
xix

, Margarida de Mau tempo no canal (1944) 

partilha com essa outra protagonista uma lucidez esclarecedora dos meandros sociais e 

familiares da sociedade em que se insere. Heraldo Silva descreverá a Horta a entrar na 

segunda década do século XX como uma cidade dinâmica do ponto de vista económico 

e com uma diversidade cultural resultante da interação entre locais e estrangeiros a 

morarem na ilha ou em trânsito, pelo que afirma o autor que a geração que corresponde à 

de Margarida Clark Dulmo se afirmou face “às opressivas convenções patriarcais 

insulares, adoptando novas alternativas de vida pessoal e familiar sugeridas por modelos 

estrangeiros” (283). 

Como a personagem de 1924, Margarida apresenta a visão perante a vida de uma 

jovem da sua geração. Sente dificuldade em aceitar em si mesma a alegria das 

afetividades, sendo que nela parece estar a gerar-se no presente uma vocação a chegar 

“por uma porta que nunca se abrira em si, uma entrada secreta, sem acesso a grandes 

desejos de ser levada, como tinha pelo outro, mas de ser quem era e ficar fechada no 

quarto, com o vergão da verdasca no corpo” (46). Aliás, perante as primas insiste mesmo 

em mostrar desinteresse por João Garcia, para desilusão de D. Corina Peters. Mas nem é 

o seu discurso de recusa que ganha destaque. Ou antes, é preciso atentar no valor 

explicitador do comentário da voz narrativa para se perceber a ânsia desse “tom  
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secamente orgulhoso, tão rápido como a cor de tijolo quente que lhe passou pela cara” 

posto em contiguidade com o discurso indireto livre que esconde afinal o sonho pessoal 

de uma Margarida que espera pelo amor, mas que se resguarda de tão sofrida que já é. 

Isto é, a afirmação de pouca importância conferida aos relacionamentos não é a verdade 

de um caráter apaixonado como é o de Margarida Clark Dulmo. Pelo que, o discurso 

indireto livre permite subtrair a real verdade a esse seu faz de conta emitido como: “Ela 

gostava de se divertir, e quando dava a sua amizade a um rapaz era como se ele fosse 

uma das Lemos, ou, se a prima quisesse: como se ela, Margarida, andasse de bengala 

pelas ruas” (65). Por outro lado, a comparação do “andar de bengala pelas ruas” 

traduzida ao estilo da geração a que pertence Margarida resulta como expressão 

avaliadora da leveza de vida do homem. A imagem do elegante da época fica aqui no 

discurso de Margarida como a visão da mulher açoriana com liberdade de movimento 

restringida, enquanto o homem se passeia com os amigos pelas ruas da cidade. 

Margarida e Célia pertencem a uma geração de mulheres açorianas com origem 

não popular que arriscam pela primeira vez assumirem-se pela diferença em relação às 

suas avós. Não o podem fazer em relação às próprias mães porque estas últimas estão 

demasiado próximas e mais ou menos engajadas com a estrutura patriarcal da família, 

até por uma questão de sobrevivência individual. No caso de Margarida, ela partilha do 

código genético da sua avó emparedada que foi Margarida Terra, como alerta D. Corina 

em relação à semelhança física e de caráter de ambas resumidas na riqueza vária da 

força dos seus olhos — entre a alegria “E ao mesmo tempo cheios de uma seriedade que 

quer fugir à gente... de um não sei quê que nem parece deste mundo...” (66). Assim se  
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comprerende por que em Margarida se reforça a falta de naturalidade de quem tem de 

estar duplamente alerta. Na verdade, a vida difícil desta moça complica-se por recear 

repetir em si o malogro da avó Terra. Não admira, pois, que se afirme como outra que 

não parece deste mundo, a querer fugir. Afinal , ela é a neta guardada por um cão e um 

pai que a tentam circunscrever aos limites impostos pela autoridade familiar. Daí 

também o constrangimento de trazer a avó à conversa, sendo que Margarida se apressa a 

solucionar o mal estar sentido pelo desvio fingido de uma memória transgeracional 

traumática — “Deixem lá a pobre da avó no seu caixilho!” (121). 

Na verdade, o fulcro do espezinhamento feminino acontece nesta família porque 

quer a esposa legítima do avô Clark que foi Margarida Terra quer Ana Silveira, a amante 

e mãe de Roberto, carregaram destinos demasiado negativos para que as suas memórias 

não causem incomódo no presente da ação. Através da focalização interna de Roberto, 

toma-se conhecimento do enclausuramento de Ana Silveira “sem quase chegar às janelas 

fechadas todo o dia, como se os moradores tivessem abandonado a casa ou houvesse 

peste” (121). E a outra Margarida, a Terra, é recordada de forma semelhante por Mateus 

Dulmo: “Margarida Terra, aquela rapariga tão exuberante, tão sensível — ‘a pérola do 

Faial’, como se dizia na Horta —, prisioneira dele no Granel!” (134). A esposa e a 

amante foram assim sujeitas a um isolamento forçado. A legítima foi-o por se ter casado 

e a amante por ter de carregar sózinha a culpa da relação com um homem casado de que 

resultara um filho. Na carta a Mateus datada de 16 de março de 1886, Margarida Terra 

revela solidariedade para com Ana Silveira. Enquanto olha os barcos livres da janela da 

torre, escreve “porque realmente para emparedada basto eu, e mais tu lembras-te o que 
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era a casa do tio Terra e aquella alegria d’outros tempos em que tias e primas eramos 

umas pombas sem fel!” (137). 

À neta de Margarida Terra já não lhe é permitido do ponto de vista civilizacional 

exercer a vida sob o signo da candidez dessas outras “pombas sem fel” açorianas, 

porquanto o que lhe compete na atualidade é o começar um projeto de revisão do 

posicionamento da mulher em face dos contextos patriarcais das Ilhas. Recorde-se que a 

família e o ambiente da Horta não são os que ela irá encontrar junto dos barões da 

Urzelina em S. Jorge, mas também é verdade que para Margarida a luta continua, 

mesmo após o casamento. A única diferença reside no tom do projeto, como fica bem 

claro no epílogo do romance, aspeto que se desenvolve no último capítulo deste estudo. 

De facto, a Margarida Clark Dulmo não compete fazer a rutura completa com os padrões 

sociais a que pertence, pelo menos exteriormente. 

Margarida inicia contudo uma trajetória de libertação ao longo da narrativa de 

Mau tempo no canal
xx

. É impossível não descortinar o sentimento de ofensa e de traição 

face à falta de solidariedade por parte dos pais — sentimentos experimentados pela 

moça na dupla condição de filha e de mulher. Afirma então que é “uma espécie de 

prédio que por acaso ficou livre. Muito mais deve um filho ‘a seus progenitores’ (não é 

assim que se diz?). Quanto mais se é ‘fiminha’,” mas é a partir do seu grito “Que 

fizessem de mim o que quisessem; mas que me deixassem! Que me deixassem!...” que 

se pode inferir o grau de solidão da rapariga açoriana a ser empurrada para o casamento 

(156-157). E bem pior se afigura a holding imaginária de Januário Garcia acerca de uma 

putativa gravidez de Margarida, que o ajudaria a atingir dois objetivos pessoais não  
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alcançados por ele enquanto fora empregado da casa Clark. Assim, através do filho dar-

se-ia a colonização do corpo da filha de Catarina Clark — que ele quisera para si — e o 

domínio financeiro dos Garcia burgueses sobre os antigos patrões fidalgos e ingleses. No 

sonho de Januário, a destruição de Diogo Dulmo surge facilitada por uma dupla 

fragilidade, já que ele é simultaneamente o pai da filha fêmea e o homem de negócios 

em falência. O discurso imaginado flui nessa felicidade de uma negociação assimétrica a 

favor da vingança pessoal: “— ‘E agora?!’ — ‘Agora só há um remédio: casá-los. Eu 

livro o senhor e a firma das principais rascadas [...]” (203-204). 

O que o discurso sonhado do pai de João Garcia ensaia é precisamente a situação 

de subdesenvolvimento da mulher no seio de uma sociedade gerida pela supremacia dos 

valores fálicos, onde segundo Irigaray as mulheres acabam por simultaneamente 

assumirem o valor de mercadoria e de escravas. Para esta autora o poder delas reside no 

esquivar-se a servir bem o seu senhor (Ce sexe qui n’en est pas un 31). 

Mais tarde, já casada com o melhor homem disponível que é André Barreto, 

Margarida dará uma nota ao amor de casada na conversa com Damião Serpa no convés 

do barco em que viaja em lua de mel com o marido e a família dele. Nesse momento, 

descreve o novo estado como uma estabilidade alcançada “Para quem se preza e já não 

tem ilusões, é a grande âncora” (377). Esta perceção da vida de casada a viver junto da 

elite açoriana difere em muito do sentido de vida que experimenta junto do povo. Quer 

na aventura da caça à baleia (Capítulos XXIX e XXX) quer em casa de Manuel Bana, 

Margarida abastece-se de uma energia primeira. Na canoa baleeira apercebe-se de que 

entre aqueles homens rudes e dóceis a meio do Canal experiencia no presente o lado  

 



 

 126 

lírico das memórias épicas dos seus antepassados: “Margarida ia talvez na nau do 

Capitão Fernão Dulmo, o seu tetravô flamengo, aproada ao mormaço e ao fantasma de 

uma terra suposta, para a banda das Ilhas da Fortuna...” (284). Ela é assim veiculo de 

uma açorianidade mitificada que da grandeza do passado se vem ligar à vida humilde 

dos homens do João Cezilha ausentes dos manuais de história. Entre eles sentir-se-á 

acarinhada por um Ti Amaro analfabeto, mas capaz da delicadeza de partilhar o seu 

casaco de oleado com ela e de lhe preparar a cama feita de ervas; por isso lhes agradece 

com um “Nunca rezei na vida ao meu Anjo da Guarda com tanta alegria como aqui nesta 

furna, ao pé de vossemecês!” (294). Durante a festa do Senhor Espírito Santo, já sentira 

que fazia parte da comunidade da Ilha, desse povo que “Era a sua gente, através de 

Manuel Bana, que andara com ela ao colo e tinha confiança no seu paladar para provar a 

alcatra, e no seu gosto para espetar alegra-campos no pão de cabeça das esmolas” (189). 

Assim, o convívio feliz da neta de Margarida Terra com a gente da Ilha vem confirmar a 

valorização do que é específico dos Açores, em posse do povo, não das elites. A cultura 

religiosa do Divino, o peculiar contexto da baleação que associa rudeza e 

cosmopolitismo, ou a tourada de sabor castelhano são encenados à volta de uma 

Margarida Clark Dulmo que assim se torna a cicerone sem preconceito do que as Ilhas 

celebram. Aliás, nestas celebrações confluem diferentes influências que sintetizam um 

presente feito de diferentes tempos históricos — do primitivo ao presente, passando pelo 

povoamento das Ilhas — e porque não dizê-lo, constituído no cruzamento de diferentes 

geografias. Isto é, as celebrações de significado açoriano aqui evocadas foram 

integrando ao longo das viagens de chegada e partida influências europeias, mas também  
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outras como sejam as americanas traduzidas no vocabulário baleeiro de homens que 

deixaram de se referir ao “mar bravo” para adotarem a designação de “mar rofe” 

[rough], por exemplo. Cumpre-se assim a intenção futura da “Açorianidade” de 1932, 

quando o jovem académico então expressara o desejo de escrever sobre os Açores 

resultantes da confluência da história com a geografia. E Nemésio cumpre-a, cumprindo 

a carnalização da mulher açoriana nessa dona de uma vontade viril
xxi

 que se chama 

Margarida Clark Dulmo. 

Em relação às outras mulheres do romance a quem a sociedade exige o 

pagamento de um nascimento desigual, Margarida representa a posição reflexiva, 

também porque ela já traz em si as cargas genéticas de revoltas iniciadas noutras 

gerações. É verdade que Margarida Terra se ficou pela carta a dar voz da sua situação ou 

pela sobrevivência na memória dos que a amaram, como Mateus Dulmo. E D. Catarina 

Dulmo, essa remete-se à posição de calar para não dar escândalo. Todavia ambas já 

apresentam um elevado nível de consciência dos seus lugares de marginalidade nesse 

meio falocêntrico, que é a sociedade insular. Na verdade, essas são figuras de mulher, 

cujas vidas não podem ser totalmente reduzidas à interpretação fatalista de Urbano 

Bettencourt acerca das mulheres de Mau tempo no canal. O crítico considera que elas se 

circunscrevem a um posicionamento fatalmente coletivo “no qual prevalece a presença 

de uma fatalidade inenarrável, de uma infelicidade generalizada e ‘sem rosto,’ uma 

espécia de doença ou ‘peste’ — metáfora, aliás, de diversas realidades sociais e 

humanas” (“Mau tempo no canal: Mulheres cercadas” 98). 

A utilidade do estudo comparado da ficção nemesiana para a compreensão do  
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pensamento do autor acerca da temática em análise neste estudo reside na descoberta de 

elementos comuns às obras produzidos em diferentes fases da sua escrita e que, se por 

um lado ajudam a perceber a evolução da escrita do autor, por outro esclarecem o seu 

investimento pessoal continuado no exercício literário ao serviço do que precisa de ser 

melhorado na vida humana, numa voz criadora exercida até à morte
xxii

. 

Amor de nunca mais de 1920 é um texto da primeira juventude de Vitorino 

Nemésio. Trata-se de uma peça de teatro constituída por um ato, cujo enredo se centra 

num conflito de ordem afetiva. As personagens são três: Luís, o médico certo de que as 

convenções sociais prevalecem; Jorge, o poeta apaixonado capaz de questionar os 

princípios do meio burguês a que pertence; Clarisse, a mulher vulgar segundo Luís ou a 

mulher de exceção para Jorge. Laura é a outra, a desinteressante, como será a consorte 

de João Garcia a quem também foi atribuído o nome de Laura. 

Já neste drama Vitorino Nemésio ensaia a sua solidariedade para com uma 

Clarisse que se sente abafada. Esta personagem perdura como uma espécie de panela de 

pressão prestes a soltar toda uma série de frustrações pessoais decorrentes da sua 

condição feminina. A moça sente-se violentada pela persistência do homem, chegando 

ao ponto de se sentir aperreada perante a insistência sentimental de Jorge. Como tal 

denuncia a sua situação num grito quase revoltado e consciente do que deseja — “Não! 

Não! Eu sou doutro...Eu não sou minha...[Quási revoltada] Mas...Não tem o direito de 

me afligir, de me torturar assim pensadamente. Deixe-me senhor!” (32). Na verdade, 

também desta Clarisse deslocada de si mesma pelas convenções, optando pelo dever, 

descenderá Margarida Clark Dulmo. O pedido desesperado de Margarida ao pai no  
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momento em este lhe bate será o mesmo “deixe-me, senhor!” de Clarisse a Jorge. 

Contemporâneas, ambas, partilham traços e diferenciam-se uma da outra. Ao passo que 

Clarisse é desenhada para o figurino breve da representação teatral, Margarida será 

insuflada de uma força anímica exercida no espaço alargado que constitui o romance. A 

distância temporal que as separa do ponto de vista da criação literária de Vitorino 

Nemésio também justifica que a conceção da protagonista de Mau tempo no canal seja 

muito mais refletida. 

 

2.3. Mulheres à margem do Muro 

Uma terceira personagem masculina da ficção nemesiana merece atenção quando 

o assunto diz respeito à representação da condição feminina popular na obra de 

Nemésio. Trata-se de Mateus Lavora, o Ti Matesinho de Paço do milhafre. Este 

pescador, com uma linguagem castiça foneticamente traduzida em tom anedótico, 

merece um primeiro sorriso em face do traço genuíno da sua linguagem de homem não 

escolarizado ou o do seu orgulho de ilhéu. Ti Matesinho é entrevistado pelo narrador que 

na escrita traduz de forma intencional a fala do pescador. Trata-se de uma estratégia que 

permite retratar a linguagem popular e também reafirmar o direito à presença literária de 

quem não conhece a cultura oficial. Por isso, Matesinho de São Mateus emerge como 

afirmação de açorianidade pura no que de bom tal significa, mas também para 

exemplificar a forma de estar falocêntrica do tipo açoriano das classes populares. É na 

relação com as mulheres que o Matesinho se excede emocionalmente; na relação com as 

espanholas e com a sua própria esposa, todas elas percecionadas como tipos femininos 
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ao alcance do ilhéu viril e respeitador das mulheres, mas também alcoólico e violento 

em casa. No presente, ele é um homem com uma experiência de aventuras continentais 

aquando do cumprimento do serviço militar fora da Ilha. De certo modo, ao Ti 

Matesinho acaba por lhe ser concedida a oportunidade de se desforrar do tradicional 

perfil estático do ilhéu avaliado pelo olho estrangeiro e daí lhe advém a autoridade de 

dizer em público a sua experiência ibérica na Ilha, ele que simultaneamente é 

profundamente devedor da presença feminina para se afirmar como homem. 

Enquanto cumpria o serviço militar no Continente, Ti Matesinho terá 

desobedecido a muitas regras do exército. Daí que num certo dia visita um bordel junto 

com o amigo Antonico Rato na presença de duas prostitutas espanholas, mas o que 

interessa vislumbrar neste episódio decorre do comportamento do homem ilhéu face à 

mulher. Isto é, a sua atitude distribui de forma ambígua a admiração e o desprezo pelo 

corpo público da “puta espanhola,” essa atração pela monumentalidade do corpo da 

mulher, a par da capacidade de negar-se a si próprio o gozo do prazer por uma questão 

de honra insular. 

O certo é que num dia de aventuras em terra continental na “Calha de las 

Fuentes, là prò cu de Judas, caise no fim de Badajoz” o então jovem soldado terceirense 

acaba por encontrar o momento perfeito para se desforrar da nódoa castelhana imposta à 

sua Ilha durante o domínio espanhol da coroa portuguesa
xxiii

. Fá-lo, seduzindo de forma 

dominadora — colonizando — as espanholas disponíveis. Na verdade, do espírito 

cavalheiresco sobressai o tom proprietário nesse “Olhei prò Antonico Rato com a sua 

manjarona, por trás da toita da minha (um piscocinho peludo, mais fofo cà penuge dữa  
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garça!), e ... coma quem diz: ‘Se algum destes castelhanos diz ữa graça a estas mulheres, 

a gente arrebenta-lhe os cornos” (“Quatro prisões debaixo de armas” 210). E logo 

depois, perante a provocação do castelhano na mesa ao lado, a que Mateus Lavora 

reagirá de forma musculada, ele será ainda capaz de inverter a conceção de mulher 

pública que possuía, para tratar a sua espanhola como pessoa, ou seja “inté ali tinha 

stado a pé dữa mulher de porta aberta dali por diente tomei-lhe um rospeito que, maior 

só o que tenho à minha Estrudes” (211). 

É na verdade um emocional, o Ti Matesinho ilhéu dos quatro costados, capaz de 

uma atitude de cavalheiro para com a espanhola, mas também preso a hábitos ancestrais 

caracterizadores das relações entre homens e mulheres nas Ilhas. Estrudes é a esposa que 

assegura a estabilidade do lar ao mesmo tempo que parte de uma posição de 

subserviência consentida. O seu perfil feminino desdobra-se; obediente nas horas de 

alcoolismo e de ausência do marido, mas outras vezes mordaz na crítica ao chefe de 

família, para se afirmar sem reticências como mulher do seu homem; apesar dos defeitos 

dele. De forma carinhosa, Estrudes aponta Ti Matesinho, acusando-se como mulher e 

mãe sofrida nas horas em que falta tudo: “— Aquele corsairo anda-me sempre nas 

vendas! Choramingava ela” (204). O narrador, em tom de desculpa perante um contexto 

de vida que faz estes ilhéus seres embrutecidos e inseguros, reproduz a confissão do 

marido de Estrudes na taberna no momento em que ambos regressam a casa depois de 

ela o ter ido buscar: “Todos dízim qu’és santa, mulher! Splandor nunca to vi... Mãis s’és 

santa a mim mo deves!” (22). Para além do sorriso que uma afirmação como esta suscita 

— acentuada pelo recurso à escrita fonética —, a afirmação de Matesinho sobre  
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Estrudes constitui-se como um momento de consciência deste homem acerca das 

posições desiguais que ocupam homens e mulheres no contexto patriarcal que situa as 

suas vidas. Ti Matesinho permanece afinal como um protagonista de recorte popular 

dono de um sentido de justiça e de uma capacidade reflexiva acerca da realidade que o 

tornam um homem lúcido, apesar da pobreza, da ingenuidade e do alcoolismo. Porque 

nem todas as personagens masculinas da ficção nemesiana possuem a finura de caráter 

de Ti Matesinho que o redime perante o olhar do leitor. 

Acerca do conto “Enganada” de Paço do milhafre, José Martins Garcia diz que 

este texto “revela a singular veneração de Nemésio pela mulher” (Vitorino Nemésio: À 

luz do verbo 46). A história fala de Angelina grávida do Chorica, que entretanto se 

começa a aproximar de Teresa. Esta também é pobre, mas sabe costurar, tem uma figura 

leve e gosta de imitar as senhoras. A relação entre Chorica e Angelina é descrita como 

primitiva e marcada pela animalidade dos corpos que se entregam em qualquer lugar e 

contra as regras de bom senso tal como o Farrusco do vizinho Ti Josino que no momento 

em que a rapariga solteira revela a gravidez ao namorado, “largou pra riba desfilando, 

em cata duma cadela.” Também é verdade que Angelina e o matreiro do Chorica, 

falsamente surpreendido por ela estar “prenha,” não se coíbem de retomar o ato sexual 

de forma irrefletida. O narrador reforça o caráter básico da rapariga às mãos do abusador 

Chorica ao fazer o paralelo da situação com o comportamento animal observável logo 

ali, porquanto “Enganada” é também um exercício do lado não bucólico da vida no 

campo. Conclui-se afinal o momento difícil para a honra de mãe solteira de Angelina 

com um “às duas por três estavam amigalhaços como porcos. No chiqueiro, descidas as  
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escadas do forno, via-se a leitoa Bolota de bico metido nas lavages; e o porco velho 

fossava de roda dela, ron-ron, ron-ron” (98). São vários os animais que ilustram o tipo 

de relação entre Chorica e Angelina. Se depois da gravidez emergem o cão e os porcos 

— animais que carregam o sentido de dresregramento —, no início do namoro a alegria 

da rapariga fora retratada pelos “saltos de guexa nova que vê o bezerro novo” (99). 

As posturas de Teresa e Angelina marcarão os seus destinos diferentes junto do Chorica 

aconselhado pela mãe que prefere Teresa a Angelina, a última demasiado rural para os 

tempos que correm. Por essa razão, ela permanecerá “A outra já [que] estava enganada 

há que tempos...” (114). Na verdade, nas palavras finais da mãe fica dito o essencial da 

desilusão e da difícil posição em que Angelina se coloca, ao mesmo tempo que esta mãe 

também revela a aceitação da posição de inferioridade da família da fêmea em tais 

circunstâncias. Que o diga o irmão de Angelina depois da briga com o Chorica, cuja 

capacidade de negociação até aumentou no mercado do casamento depois de se revelar 

assim tão macho! 

Ludres Cacete (“Negócio de pomba” 1937) e Cândia Furoa (Mau tempo no canal 

1944) pertencem à mesma classe social de Angelina. Elas sabem implicitamente que são 

diferentes das outras mulheres, não só pela consciência da sua falta de sofisticação mas 

também porque as suas formas corporais as circunscrevem ao sentido básico da vida na 

margem da normalização institucional das relações entre homem e mulher nesta 

sociedade açoriana. Isto é, para este universo cultural ficcionado são transpostas 

conceções duais da vida, em que a imagem de sucesso aborrece a rusticidade das formas, 

pelo que estas mulheres acabam por se tornar vítimas de uma dupla circunstância que as  
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conduz a um presente desfigurado. Com exceção de Ludres Cacete que pode ter a 

oportunidade de adquirir estabilidade através do consórcio com o inseguro Renato 

Ormonde, Cândia Furoa e Angelina jogaram mal o corpo, ficaram com filhos nos braços 

e resta-lhes um corpo deformado pelo abuso que consentiram. Porque neste paradigma 

em transição, estas mulheres que anteriormente serviriam bem uma sociedade totalmente 

agrária, no presente, estão suspensas pela função reprodutora sem possuírem ainda as 

ferramentas de sobrevivência sob a ausência do homem; ou se se quiser, fora do 

casamento. Teresa de “Enganada” consegue imitar as mulheres sofisticadas, mas nem 

Cândia nem Angelina e nem talvez Ludres o conseguem. 

David Mourão-Ferreira em “Um convite à leitura de A Casa Fechada,” inserido 

em Sob o mesmo tecto, avalia a faceta sensual de “Negócio de pomba” pela recorrente 

descrição dos peitos de Ludres e a constante atenção às dúvidas de Renato acerca da 

sexualidade (207). A verdade é que o jovem Ormonde assumirá de uma forma impulsiva 

e animalesca a sua relação com a Ludres como investimento final na força da vida e 

instinto de sobrevivência. Mircea Eliade define esta mentalidade como agrícola. Em 

“Woman, sexuality and agriculture,” o autor relembra que neste tipo de sociedade 

emerge a intuição mística da associação entre a fertilidade da terra e a “força criativa da 

mulher” (Patterns in Comparative Religion 333). 

Se bem que as Ilhas suscitem um muro imaginado nas vidas das mulheres e de 

certos homens da obra nemesiana, a verdade é que é proposta uma terceira via. 

Simplesmente há personagens que nesta escrita tendem a ficar à margem, o que é 

possível devido a várias razões. Isto é, uma tal atitude pode nascer da exclusão ou por  
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assunção de um metaconhecimento das suas vidas. Os dois tipos de marginalidade 

podem sobrepôr-se na interioridade da personagem, como é o caso da liberdade 

almejada por Margarida Clark Dulmo. Curiosamente, Margarida com uma posição 

privilegiada só se sente viva no convívio com o povo e tem mesmo a coragem de visitar 

Cândia Furoa no seu casabre. Aliás, é através da franqueza de Margarida que a vida de 

Cândia é encenada em Mau tempo no canal, num tom sério que não condena a mulher, 

mas antes os seus abusadores que são também figuras do regime. Aliás, José Martins 

Garcia objetifica de forma detalhada o que Nemésio deixa subentendido no destino da 

Furoa. Em Vitorino Nemésio: À luz do verbo o crítico denuncia os resquícios da 

mentalidade feudal e colonial que geriu as relações entre o Continente e as Ilhas sempre 

que o poder esteve do lado de Lisboa: 

E qual a vítima visível? Uma pobre mulher de São Jorge, uma serva do 

barão da Urzelina. É que nobres e burgueses não sentem verdadeiramente 

nenhuma colonização. Têm interesses de classe supranacionais. É sempre 

o povo quem paga duramente a opressão, quer a interna, quer a externa. 

O Continente envia para as Ilhas os seus fiscais e os seus conservadores 

do Registo Civil. Funcionalismo as mais das vezes celibatário que tem de 

buscar a fêmea onde ela estiver à mão. E até um padre meio tonto, 

adventício e pouco ortodoxo, entra na galeria dos abusadores da Furoa. 

Impossível ignorarmos o grito de Vitorino Nemésio, em nome deste 

povo, do seu povo, lançou em 1976: ‘Quem nos tira as viagens,/Os cais, 

as vacas, as filhas?” (145-146) 
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Cândia Furoa e a tia Secundina são duas personagens femininas de Mau tempo 

no canal com destinos malditos, na medida em que ambas denunciam diretamente os 

seus corpos como parte integrante do discurso público das comunidades onde se 

inserem. Sendo que, também não recusam colocar em cheque os homens que as usaram 

para satisfação sexual e as abandonaram; à Cândia Furoa com uma sucessão de filhos. 

Num e noutro caso, os homens das suas vidas nem valem por si, porquanto são sempre 

afirmados na ordem das suas classes profissionais; o que só acrescenta indignidade a 

essas figuras masculinas do regime. 

A “rija e medonha” tia Secundina é a entrevada de cem anos tia-avó dos Garcias 

(57), que vocifera palavrões de forma destemida para gáudio do sobrinho homossesxual. 

Aliás, é Ângelo que, para se divertir, acaba por suscitar a confissão da macróbia de que o 

seu primeiro homem fora o Cónego Borges quando ela tinha treze anos (59). No 

incêndio da casa dos Garcias ela morre queimada, numa sentença simbólica da acusação 

da sociedade, uma vez que se fosse essa a vontade divina colocar-se-ia em questão a 

justeza da justiça divina, com certeza mais propensa ao castigo do Cónego abusador! 

À pergunta ingénua de Margarida se o pai dos filhos de Cândia está na América, 

surpreende e não surpreende a resposta da mulher ao elaborar despudoradamente o 

historial dos homens que se cruzaram com o seu corpo, num discurso em que de novo 

Nemésio recorre à escrita fonética também como reforço da defesa em abono desta 

ironicamente cândida Cândia. Na resposta franca, Cândia começa por acusar o primeiro 

namorado filho de lavradores ricos e atualmente emigrante na América. Esse foi o que a 

“enganou,” o verbo preferido para nos Açores se descrever o primeiro ato sexual da  
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mulher se ocorrido fora do casamento. Como tal, compreende-se que Cândia o julgue o 

pior de todos os seus homens, “o grandessíssimo bandalho que m’inganou! Esse é que 

nã me deixou a valia d’um oição, q’anto mais um filho! Olhe... disgraçou-me!” (324). 

Esta mulher conhece bem o que significa o não cumprimento das regras de gestão sexual 

do corpo por parte da mulher açoriana dessa época. Chamam-na de “Furoa,” o feminino 

do animal temporariamente liberto pelos caçadores açorianos na caça aos coelhos. Trata-

se de uma alcunha percecionada como muito negativa para a mulher que neste universo 

atinge o nível mais baixo, ao se posicionar como “caçadora,” pior ainda por ser de 

natureza animal. 

A “outra” Cândia é a que assume num contexto pessoal de instabilidade os 

sucessivos filhos de paternidades sucessivamente irresponsáveis; um fiscal de impostos 

pai de Liberdade, um oficial do Registo Civil pai de Simão, um padre pai de Vitória e 

um guarda-fiscal pai do bebé Joaquim. Os pais são funcionários do regime, a mãe é uma 

mulher simples e sem instrução, o elo mais fraco nesta comunidade de interesses. Assim, 

da ficção engajada de Nemésio emerge uma voz sensível à mulher açoriana relegada 

para um estatuto menor. Esta é uma posição que se aproxima da antevisão de Ann 

Rosalind Jones quando a autora concebe a necessidade de se analisar as relações de 

poder entre homens e mulheres para se terminar com esse círculo e então descobrir 

“what women are or can be” (“Writing the body: Toward an understanding of l’écriture 

féminine” 369). 

Cândia Furoa emerge na narrativa porque Margarida decidiu de novo 

desrespeitar o código das relações interpessoais ao se encaminhar na freguesia da 



 

 138 

Urzelina “sem hesitação para um casebre encardido” onde mora a mulher com quem 

começara a falar na ribeira. 

De facto, Margarida age em Mau tempo no canal num percurso que é o de um 

renascimento pela gestão que consegue fazer entre a realidade que se lhe apresenta e 

uma vontade interior de liberdade. Margarida é uma espécie de anel capaz de criar uma 

moldura para o seu universo pessoal; uma moldura de valores, uma forma própria de 

saber estar e de ser açoriana e mulher. O anel de serpente de Margarida é muito mais do 

que um ornamento em moda, é mesmo muito mais do que o anel herdado da avó 

Margarida Terra. O anel da serpente não é de todo o anel da culpa; na medida em que se 

se acompanhar o percurso dessa peça ao longo do romance, percebe-se que a maturação 

de Margarida é testemunhada por essa serpente até ao nível de sapiência conseguido pela 

mulher nas últimas páginas do livro. Como tal importa desde logo perceber que o ato de 

atirar o anel ao mar funciona para Margarida como condição para que corte os laços com 

o passado e renasça mais forte e sem sombra de pecado, para que atinja o estado que 

Mircea Eliade descreve do modo seguinte:  

Breaking up all forms, doing away with all the past, water possesses this 

power of purifying, of regenerating, of giving birth; for what is immersed 

it ‘dies,’ and, rising again from the water is like a child without any sin or 

any past, able to receive a new revelation and begin a new and real life. 

(Patterns in Comparative Religion 194) 

O lançamento do anel por Margarida ocorre num momento de aparente frustração 

perante a restauração dos olhos da serpente como oferta de André, a assinalar a  
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imposição do poder do dinheiro. Além do mais, a jovem esposa acaba de ouvir o marido 

descrever-se como um caçador exímio junto de alguns cavalheiros reunidos na cabine do 

médico, e que até quase matara João Garcia por acidente numa das suas caçadas. 

No entanto, é a vitória simbólica de Margarida que emerge das águas do Oceano, 

fazendo que renasça para um conhecimento da realidade apenas acessível aos que veem 

para além do olhar; como Margarida que “apesar da veilleuse que arroxeava a penumbra 

do camarote, sentia-se cega...cega como a serpente” (388). Margarida pensa enquanto o 

marido julga que ela dorme inconsciente. E assim verá muito mais do que ele, entretido. 
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Capítulo IV 

De Volta às Margaridas do Universo Açoriano de Vitorino Nemésio 

No quarto capítulo pretende-se compreender o projeto libertador do pensamento 

açoriano de Vitorino Nemésio na sua relação com a afirmação de pleno direito da 

mulher açoriana, pelo corpo e pela voz. Assim, nesta fase do presente estudo a discussão 

do feminino açoriano gira em volta de um nome — “Margarida” — que no projeto de 

escrita nemesiana pode ser visto como o anel que ilumina a sua conceção da mulher, 

como também, firma a aliança com a vivência açoriana no feminino que o autor projeta 

para um futuro melhor, um anelo corporizado nas figuras femininas. 

Chamar-se Margarida num processo de afirmação da mundividência açoriana é 

ter-se um nome que faz confluir outras representações de mulher, uma vez que entram 

neste jogo referências culturais europeias e nacionais bem presentes na memória 

ocidental. Neste contexto não se pretende elaborar uma recensão dessas outras 

“margaridas” do cânone ocidental. Antes, aqui recorta-se uma figura de “Margarida” 

para se perceber o percurso de uma genealogia da pureza sacrificial até à afirmação da 

voz e do corpo que se ambicionou em gerações anteriores. 

Rui Gonçalves no seu Privilegios e prerogativas afirma acerca do bom nome em 

1557, “que os pãis os avião de comprar muyto honrrados e nobres pera seus filhos, inda 

que custassem muito preço, por ser cousa de grande importancia e interesse ter bom 

nome” (22). E uma atenção às diferentes prerrogativas proporciona um melhor 
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entendimento do bom nome definido por Gonçalves no século XVI. A prerrogativa 

XXXIII refere-se à Dignitas, sendo que o título de “Senhora” é acessível às mulheres 

casadas com dignos Senhores, “as molheres das pessoas hõradas, que nã sam 

mechanicas & plebeas podem chamarse senhoras” (147). A prerrogativa XLVI, Aedilis, 

confirma a apreensão do nome do marido, “E ho marido inda que case com molher 

fidalga & nobre, nenhữa nobreza nem privilegio recebe de sua molher conforme 

dereyto” (171-172). Nesta aceção do nome da mulher entram conjuntamente o privilégio 

do título e o nome de família do marido tomados pela esposa, factos que o autor 

interpreta como prerrogativas da mulher sobre o homem, pondo em destaque a situação 

desfavorável ao esposo de uma nobre. Independentemente de estar aqui em jogo a 

proteção das famílias nobres patriarcais numa lógica falocêntrica do modelo familiar, 

não deixa de ser verdade que neste conceito de nome da mulher se define o 

posicionamento desta na estrutura da sociedade portuguesa ainda mais ou menos atual, 

independentemente de outras opções permitidas pelo código civil português. 

No entanto, no âmbito do presente estudo está em análise, sim, a genealogia 

feminina do nome próprio “Margarida” no contexto da identidade açoriana, ainda que 

esse nome seja amiúde da responsabilidade de autorias masculinas, o que não é de pouca 

importância. Aliás, José Martins Garcia, a propósito do nome da “Margarida” de Mau 

tempo no canal, lamenta a raridade do estudo dos nomes da ficção, para terminar com a 

exclamação de “Quanta coisa interessante jaz silenciosa sob o simples ‘nome próprio’ 

colado às criaturas dum autor!” (Vitorino Nemésio: À luz do verbo 90). 
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1. A Excecionalidade de Um Nome 

Nos Açores, desde sempre o nome da Venerável Margarida de Chaves (Ponta 

Delgada 1530-1575) congrega à sua volta uma múltipla atenção. Isto é, nessa mulher 

açoriana se centrou durante muito tempo o exemplo das virtudes femininas. Em volta 

dela se desenvolveu uma lenda regional de santidade, apesar do seu processo de 

canonização nunca se ter concluído; e por último, por esta mulher também passa a 

justeza da discussão de uma identidade açoriana, posto que a sua vida é sempre 

associada ao local de pertença, no caso, a Ilha de S. Miguel. 

Francisco Afonso de Chaves e Melo dedica a biografia da sua antepassada 

Margarida de Chaves à Senhora da Victória, ao contrário da comum dedicatória a um 

“Varão insigne.” Fá-lo porque se prepara para descrever a vida de uma matrona exemplo 

de virtude a seguir por quem ler a obra acerca dessa “animada Margarita, portento 

admirável da Natureza e assombro maravilhoso da Graça” (Prólogo). Numa obra 

dividida em duas partes, sendo a segunda sobre a descrição da Ilha de S. Miguel, o autor 

da Margarita animada (Lisboa 1723) associa desde logo a exceção da Venerável à Ilha 

—“singular madre pérola” — lugar de Deus onde se deu a gestação da “preciosa 

Margarita” (13). O argumento etimológico do nome surge assim como definidor de uma 

personalidade e destino de exceção para esta Margarida nomeada por seus pais à 

semelhança do que faziam os antigos, ao atribuirem nomes de varões célebres aos seus 

filhos como ambição de futuros brilhantes. E conclui o biógrafo de Margarida de Chaves 

que “Significa a Margarita, diz Brechorio, a graça e a virtude: Margarita significat 

gratiam, et virtutem” (16). Curiosamente, o testemunho escrito de um padre inglês em 
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1586 (A True Report of the Life and Martyrdom of Mrs Margaret Clitherow) regista o 

caso da vida e julgamento por lapidação de uma quase contemporânea de Margarida de 

Chaves. Trata-se de Santa Margaret Clitherow (1533-1586), a chamada ‘pérola de York’ 

no texto de frei John Mush e que foi beatificada já em 1929 por Pio XI (Longley 1986). 

Francisco Afonso de Chaves e Melo realça a intenção elogiosa subjacente ao seu 

projeto. E ao leitor, aconselha-o a imitar os exemplos de vida da biografada que 

classifica como “ portento admirável da Natureza e assombro maravilhoso da Graça” 

(Prólogo). Em especial, às mulheres é lançado o desafio de imitarem a santidade da 

Venerável, afastando-se dos bens mundanos, orientando a educação dos filhos segundo 

os princípios religiosos e no sentido do “exercício dos estudos e artes liberais,” 

praticando a piedade e a solidariedade para com os pobres; “pois só o que dispenderem 

pelos pobres, é o com que se hão de achar no fim da vida e o que lhes não derem hão de 

perdê-lo” (55). 

É possível estabelecer um paralelo entre a vida da açoriana Margarida de Chaves 

e a da inglesa Margaret Clitherow com base na Margarita animada (1723) e na biografia 

de Katharine Longley (1986) baseada no registo de John Mush (1586). A aproximação 

entre as duas mulheres inicia-se com a escolha do epíteto “pérola” atribuído a ambas, 

como metáfora da espiritualidade excecional e do valor sacrificial dos seus projetos de 

vida. A leitura permite que se reconstrua a progressão de uma vontade própria desde a 

infância até ao momento da morte, sendo que para ambas o casamento resulta num 

marco significativo das suas vidas. Se é verdade que elas caminham para o casamento 

obedientes e assumem sem grandes conflitos interiores a responsabilidade do corpo de  
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mulheres casadas, por outro lado é a partir da assunção do estado de matronas que 

iniciam o afastamento dos valores corporais na direção de uma vocação mística de 

sublimação do mundo material ou mesmo de desobediência às condições temporais dos 

meios em que se inserem. 

Afonso Chaves apresenta uma Margarida de Chaves capaz de assumir no 

matrimónio uma dualidade, pelo dever de obediência ao pai e ao marido, sem que 

abdique do ensejo por uma vida pura e casta (18). Trata-se de um projeto de vida gerido 

de forma racional e pragmática que a Venerável adota a partir do casamento negociado 

entre outros, e que o biógrafo resume com naturalidade: “mas como a jurisdição dos 

maridos não chega às almas, não faz reparo, quem se considera inferior a todos pelas leis 

da santa humildade, de se render a um homem seu superior, pelas leis do matrimónio” 

(20). Na verdade, o argumento da vida dividida, ao mesmo tempo que acentua a falta de 

liberdade institucional neste mundo, revela uma independência pessoal intocável para 

quem valoriza a verdade espiritual. O que pode ser interpretado como ausência de 

investimento pessoal é concebido já como estratégia de desenvolvimento de um projeto 

individual de vida. 

Quando fica viúva, Margarida de Chaves reparte pelos pobres as suas roupas e 

corta o cabelo, “para com o desapego do mundo se empregar toda a Deus” (26). Passa 

então a exercitar o contacto com o abjeto — um dia lambeu a ferida de uma mulher que 

lhe veio pedir esmola — como integração do que a repugna: “porém vencendo-se a si 

mesma, por humildade lhe lambeu com a língua as matérias da chaga e com esta 

medicina lha sarou” (29). Noutras alturas dedica-se ainda a amar “principalmente aos  
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que lhe faziam publicas descortesias, cujas ignominiosas acções eram as que lhe 

saboreavam o gosto, por só amar os vitupérios e aborrecer as honras, estimações e 

vaidades do mundo, tendo só presente na lembrança o vil pó de que somos formados” 

(29). 

Segundo o biógrafo, após a sua morte os ilhéus sentiram-se perdidos sem a guia 

virtuosa, sendo que “Ninguém dava a consolação; porque todos necessitavam dela” (45). 

Margarida de Chaves torna-se depois da morte um Cristo no feminino, pelo que o autor 

de setecentos se propõe — à semelhança do que João Batista escreveu sobre Jesus Cristo 

—, relatar casos miraculosos obrados a partir da aplicação interna e externa de poções 

resultantes da imersão de tecido biológico ou de ossos de Margarida de Chaves em água, 

exemplos de cura física e espiritual relatados até pelo menos 1585 (51). 

Margaret Clitherow foi executada em Inglaterra precisamente no ano seguinte, 

depois de durante doze anos ter desafiado os membros do conselho municipal de York 

ao recusar o julgamento, justificando-se com o facto de querer proteger os filhos e os 

amigos de testemunharem contra ela (IX). Margaret tinha-se convertido ao catolicismo 

por volta de 1574, três anos depois de estar casada. Após o casamento, Longley fala de 

um comportamento aquiescente para com as suas responsabilidades no matrimónio e 

como esposa de açougueiro, agora que vivia “within and without the shop, in that street 

rarely touched by the sun, she was constantly obliged to pick her way through sawdust 

and blood” (41). 

No capítulo “O martírio” estão descritas as diferentes etapas do sacrifício aceite 

por Margaret Clitherow também num percurso crístico — embora feminino pelas  
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circunstâncias do seu corpo de mulher. A execução final é preparada de forma 

ritualística. Impõe-se um jejum de três dias (154). Costura uma túnica de linho branco 

por duas razões; uma de caráter simbólico, “For the marriage of the Lamb is come: and 

his wife hath prepared herself” (Apoc. 19, 7-9 154-155); e também porque por pudor 

decide cobrir minimamente o seu corpo (155). Com recurso ao testemunho de John 

Mush, Longley descreve detalhadamente e execução, com ênfase para o ritual da 

aplicação da sentença. Os juízes não lhe permitem que morra vestida pelo que foi 

despida por mulheres, escondendo os homens os olhos. De seguida é lapidada com um 

pano na cara e a túnica a tapar uma parte do corpo. “‘After this they laid weight upon 

her, which when she first felt, she said, ‘Jesu! Jesu! Jesu! Have mercy on me!’ which 

were the last words she was heard to speak” (160). 

Margaret Clitherow torna-se mártir por preserverar na fé católica. E numa altura 

em que o reino enfrenta uma situação de conflito entre duas opções político-religiosas, 

ela é sacrificada também pela sua situação excecional. Isto é, por ser a única mulher a 

fazer prevalecer a sua opinião no norte do reino, o que poderia servir de exemplo para 

outras mulheres. O Puritano Ralph Hurlstone alerta o conselho para o perigo da 

mobilização das mulheres em resposta à força simbólica da voz de uma outra mulher 

resiliente — “‘She is the only woman in the north parts, and if she be suffered to live, 

there will be more of her order without any fear of law. And therefore, my lord, consider 

with yourself’, quoth he” (141). Na verdade a escolha de uma mulher justifica-se como 

uma atitude da sociedade dos homens, no sentido em que René Girard considera tal um 

ato que permite proteger a comunidade da sua própria violência (Violence and the  
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Sacred 8), ao ser selecionada neste caso extremo uma vítima considerada exterior à 

comunidade masculina. Se bem que também o autor chama a atenção para o facto de 

existir o perigo de vingança de um dos clãs quando em certas circunstâncias se sacrifica 

uma mulher (13). 

Aparentemente, a terceira Margarida sacrificada chama-se Margarida Clark 

Dulmo. Não se trata de uma figura histórica, mas tem uma força ficcional que lhe chega 

de um duplo simbolismo resultante da confluência das coordenadas histórica e 

geográfica, cada uma multiplicada por duas. Isto é, a personagem de Vitorino Nemésio 

constitui-se na confluência de uma história das Ilhas, mas também de um acervo 

referencial. Ela constitui-se como corpo feminino com origem nos Açores, mas também 

responde ao impulso primitivo universal de qualquer outra geografia atualizando 

referências culturais outras. Neste sentido, Heraldo Silva (1985) e Rosa Simas (“A 

pérola nemesiana” 134, 1994) recuperam a dupla genealogia desta personagem 

nemesiana, no sentido em que relembram a neta de Margarida Terra, ao mesmo tempo 

que identificam o valor simbólico e etimológico da Margarida pérola emergente das 

águas açorianas. Sendo que Heraldo Silva destaca o destino simbólico de uma Margarida 

filha que se sacrifica pela família e que por isso regressa à água onde tem a sua origem 

(291). 

É, contudo, a força feminina de Margarida Clark Dulmo o traço mais 

significativo da sua personalidade revelado ao longo do romance. Até porque neste Mau 

tempo no canal os mortos são a etimologia dos vivos. Isto é, os nomes são herdados de 

outros seres que assim têm uma segunda possibilidade de redenção ou de realização  
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pessoal. Entre a neta e a falecida Margarida Terra parece existir essa espécie de 

promessa, em que o aprisionamento injusto de uma mulher inocente aguarda um futuro 

de liberdade. Compete a Margarida Clark Dulmo realizar no amanhã o justo reembolso 

da vida interrompida dessa outra “pérola do Faial” pelo marido — o velho Clark que no 

presente jaz na cama a ver o seu império económico ser destruído por um genro que nem 

é muito melhor marido do que ele foi. Mateus Dulmo revisita em pensamento a 

estratégia errada do amigo quando se recorda do sofrimento inútil de Margarida Terra: 

Coitado o velho amigo, que não tinha verdadeiro calor senão no seu 

metro e meio de rotina e de ostentação...Estava pagando caro o seu 

egoísmo. Margarida Terra, aquela rapariga tão exuberante, tão sensível 

— “a pérola do Faial,” como se dizia na Horta —, prisioneira dele no 

Granel! E nem sequer a mísera justificação de um ciúme, de uma destas 

birras tolas, mas que queimam o sangue a quem as tem! Um isolamento 

estúpido, por exclusão de partes. Toda a sua sociabilidade primorosa, 

feita de utensílios ingleses — despendida com os outros; e, lá de longe 

em longe, uma festa de estrondo no Granel ou nas Vinhas; a mulher 

ostentada como se ele fosse o Micado e condescendente em tirar a 

imperatriz do Japão do seu nolli me tangere de crisântemos e ovinhos 

azuis... (134) 

Desta consciência focalizada internamente emerge não só a violência da 

indiferença e do egoísmo de um homem como também o sofrimento silenciado de outro 

homem certamente muito próximo dessa mulher. Não admira, pois, que Mateus Dulmo  
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seja também a figura masculina em quem a sobrinha neta Margarida Clark Dulmo colhe 

melhor carinho. Dele recebe um “‘Minha feiticeirinha’... O pai — verdascadas!” (43). 

Ao fim e ao cabo quer este cavalheiro quer as primas Peters são as testemunhas da justa 

aliança entre avó e neta. D. Corina Peters chega mesmo a confirmá-lo junto de 

Margarida, que ela é “um amor de pequena...A pérola do Faial!” (66). E como na 

complexa trama que dá forma a este romance as palavras são elos que tecem outras e 

outras verdades, fica sintetizado neste epíteto de “pérola do Faial” a genealogia do que 

foi e do que está para vir no chamar-se “Margarida.” Trata-se sem sombra de dúvida de 

um nome de excelência feminina, até pelo valor simbólico do universo da pérola-animal 

saída da concha. Mircea Eliade em Images and Symbols: Studies in Religious Symbolism 

(1991) põe em relevo a imagem intensa da concha numa aceção transcultural. O autor 

recenceia as diferentes referências que identificam a força explicativa das conchas. 

Destaca a ligação existente entre o universo das conchas, a cosmologia aquática e o 

simbolismo sexual. Uma tal representação acabará por se dever à necessidade de 

perceber a interioridade do processo de fecundação e reprodução construído no corpo da 

mulher, pelo que a comparação pictórica permite criar todas essas associações: “the 

resemblance between the marine shell and the genital organs of woman, the relations 

between oysters, waters and the moon, and, lastly, the gynaecological and embryological 

symbolism of the pearl formed within the oyster” (125-126). Por outro lado, no mundo 

ocidental, a racionalização dos processos que explicam a natureza da vida tem como 

consequência a valorização numérica da pérola: “The pearl, once an emblem of the 

generative powers or a symbol of a transcendant reality, has retained only the value of a  
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‘precious stone’ in the Western world” (126). 

Para além do paralelo entre a concha e o sexo da mulher no pensamento 

primitivo, também a concha se associa à ideia de aplicação da justiça nas sociedades 

primitivas, bem como ao afastamento da negatividade. Mircea Eliade conclui então 

acerca da influência estabilizadora do símbolo da pérola para a manutenção da ordem 

em certas sociedades antigas (134). Esta ideia seria mais tarde apropriada pela teologia 

cristã, ou seja, pela conceção da revelação como um grau difícil de ser alcançado, 

escondido tal como a pérola interior na concha (150). 

A decorrer do valor positivo da pérola, Eliade (145-146) e Halliday (Folklore 

Studies: Ancient and Modern 1924) referem-se às relações entre pérolas e serpentes ou 

dragões no imaginário de alguns países. Em “Of Snackstones” (op. cit. Cap. V), W. R. 

Halliday afirma que uma tal crença na existência de pedras preciosas na cabeça das 

serpentes deve-se talvez ao padrão luxuoso da pele de algumas espécies associado à 

capacidade de paralizar as suas vítimas (139). Halliday recorre mesmo a uma citação de 

Santa Hildegarda de Bingen (Phisica ou Liber Simplices Medicinae) em que a autora do 

século XII descreve o processo de produção de um veneno por uma espécie de cobras 

marinhas, cujas segregações depois de solidificadas servem de base ao tratamento da 

loucura (148). 

 

2. A propósito de Margarida na Escrita de Autores Açorianos 

O nome “Margarida” já fora utilizado anteriormente por autores açorianos a 

escreverem sobre a problematização do posicionamento feminino à partida resolvido de 
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forma estereotipada; que é como quem diz, com o desfecho previsível da redenção 

feminina a servir de exemplo. Nessa fase inicial de representação da mulher açoriana, as 

protagonistas em nada parecem destacar-se do figurino feminino da literatura 

portuguesa. A diferenciação desses textos no sentido da aproximação a uma ideia de 

Açores parece realizar-se antes pela contextualização espacial do desenrolar da intriga. 

E então, sim, as figurações do feminino vão adquirindo uma cidadania açoriana pelas 

vivências entre uma natureza própria das Ilhas com algum detalhe dos ambientes 

sociais. Ainda incipiente no século XIX, é este sentir açoriano que pode ser observado 

na ficção então produzida por autores açorianos. 

“Margarida” (Contos e poesias açorianas 1873) de Ernesto Rebello e Beatriz: 

Scenas da vida íntima dos Açores no século XVIII (1900) de Vicente Machado Faria e 

Maia são dois textos que ensaiam a situação feminina açoriana no seu destino afetivo e 

efetivamente submetido a uma aspiração de pureza. O tratamento simultâneo destes dois 

textos açorianos de finais de século XIX permite a análise do perfil feminino previsto e 

aceitável junto dos seus leitores e leitoras. E aqui convém distinguir o género do leitor, 

porquanto subjazem às escritas de Ernesto Rebello e de Vicente Machado Faria e Maia 

mensagens subliminares da pedagogia dos comportamentos. Se às mulheres é 

aconselhado um comportamento de recolhimento e abstenção, também não deixa de ser 

verdade que é destacado o facto da vitimização delas ocorrer por falhas éticas do 

comportamento dos homens. Assim, os nomes de Margarida e Beatriz tornam-se 

sinónimos pela nomeação de duas narrativas que preconizam valores petrarquianos de 

um ideal comportamento feminino, apesar dos conflitos impostos pela desilusão sobre 
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as ingénuas e dependentes jovens; a que a opção pelo retiro conventual permite 

redimirem-se aos olhos da sociedade supervisora da gestão zelosa dos corpos. 

A ação de “Margarida” desenvolve-se como um ciclo de desprezo, castigo e 

redenção de dois apaixonados. Ele é Pedro, homem volúvel e, como tal, castigado por 

abandonar Margarida para se deixar levar pela extravagante Inez de Lemos e a 

manobradora MariAna. Por sua vez, Margarida é uma flor da terra e do povo a viver um 

amor condenado por se ter tornado a amante de Pedro. Face ao abandono de Pedro, a 

jovem recorre a um sacerdote que lhe prescreve o ingresso na vida conventual. Uma 

segunda vida acaba por ser possível ao antigo casal, na sequência do castigo de Pedro 

por ter tido um comportamento leviano. Assim, depois do martírio pessoal que o 

amadurece, acabará por revalorizar a antiga amante agora purificada a seus olhos. O 

desfecho tem lugar com o pagamento de uma dívida de honra devida à mulher. Afinal, o 

código tradicional das relações entre o homem e a mulher em vigor na sociedade das 

Ilhas torná-lo-ia indigno, na medida em que a honra aí se sobrepõe ao privilégio de 

classe. A resolução do conflito acontece pelo casamento feliz na sequência do 

arrependimento de Pedro. Anexada ao percurso vivencial de Pedro, Margarida fica-lhe 

grata pelo casamento que lhe permite recuperar a sua dignidade de mulher excluída da 

sociedade ao se ter inicialmente entregue a Pedro. Trata-se de uma união que não 

permite a inclusão total da mulher como indivíduo. Por Margarida ser uma mulher do 

povo, “O casamento fez-se modestamente como deve ser o de uma filha de gente pobre” 

(135), com distribuição de esmolas pelos pobres em vez de uma festa. A lógica da 

exclusão prevalece de forma canónica nesta visão do século XIX, ao encontro do que 



 

 153 

Julia Kristeva identifica como uma necessidade judaico-cristã de separar (“Reading the 

Bible” 116)
xxiv

. 

E, no entanto, Margarida já dera sinal de possuir o germe de uma capacidade 

reivindicativa perante a injustiça da sua situação pessoal quando se percebera 

abandonada por Pedro, sem poder recorrer ao apoio de uma voz solidária da 

comunidade. Nessa circunstância a mulher insurgiu-se perante o tratamento castigador 

do género feminino, questionando-se “— [...] Que importa que fosse esse homem que a 

transviasse do caminho da honra, quando a sociedade absolve semelhantes faltas, 

fazendo somente recair sobre a mulher todo o seu justíssimo desprezo?” (100). Trata-se 

de um discurso reflexivo a assinalar a necessidade de se pôr em causa o paradigma 

falocêntrico que enquadra este tipo de sociedade. No entanto, a revolta de Margarida 

posta em contiguidade com o comentário da voz masculina de quem narra anula-se na 

totalidade pelo desvio metafórico de um narrador que utiliza a imagem poética para 

rasurar a determinação da vítima, agora “a triste soledade da avesinha que ferida pelo 

caçador e cahida nas agoas, vae de vagar, à mercê da corrente, expirar longe dos seus” 

(101). Na verdade, pela dupla hipocrisia da afirmação da ave declinada no grau 

diminutivo, esta “avesinha” de finais do século XIX preconiza a visão desgraçada da 

mulher que numa posição assimétrica expira e expia o seu pecado longe dos virtuosos. 

Esta imagem da animalidade submetida manter-se-á como uma constante na 

representação do feminino na escrita açoriana ao longo da primeira metade do século 

XX. Aliás, a ideia da mulher-ave-pomba caçada ou mesmo a da mulher-outra fêmea 

animal será o ponto de partida para os discursos questionadores do paradigma 
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tradicional, de que são exemplos as escritas de Vitorino Nemésio, Margarida Victória ou 

Madalena Férin, objetos de análise no presente estudo. 

Decorrido um ano, o homem “caçador” chamado Pedro assumirá a sua 

responsabilidade perante aquela que um dia se lhe sacrificara como “singela florinha do 

prado, que elle houvesse colhido ainda em botão para depois lançar no pó das estradas” 

(134). Curiosamente, no momento da felicidade de ambos perdurará o discurso 

metafórico de associação da mulher a uma parte da natureza fraca e sujeita à vontade 

humana. No entanto, a anterior violência transmitida pela associação animal vegetaliza-

se em imagem poética por referência ao comportamento do homem. Isto é, o ato 

violento da morte sobre a “singela florinha do prado” tem de ser intuído, uma vez que se 

perde a intensidade da ofensa sobre a outra no “pó das estradas.” Porque é preciso 

desculpar, porque neste enquadramento cultural não é ainda possível fazer a condenação 

da responsabilidade masculina no conflito entre homem e mulher. 

Beatriz é publicado em volume como prenda ao pai pelos filhos do autor, uma 

vez que o romance já aparecera na revista Panorama (Volume XVII). Na carta de 

apresentação ao redator do Panorama, Inocêncio Francisco da Silva classifica este 

romance como um romance açoriano de costumes
xxv

. As referências a pessoas e a 

lugares de uma forma bem documentada permitem situar a ação e estabelecer o retrato 

da Ilha de S. Miguel, com um ênfase particular nas Furnas do Sr. Hickling de finais de 

setecentos, cuja natureza se apresenta ainda em estado puro
xxvi

 — “É que a natureza 

virgem ostentava-se, então, com todas as suas galas, e a mão do homem não tinha ainda 

levantado ahi esses edifícios, muitos dos quaes são construídos sem gosto” (11). 
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Sob o signo do “anhelar,” Beatriz e Fernando aspiram às coisas do espírito. Ele, 

o intelectual materialista, e ela, predisposta para o amor em todas as suas realizações. A 

jovem morgada açoriana de ascendência minhota Beatriz de Lencastre é órfã de pai, 

pelo que as decisões sobre o seu futuro são assumidas pela mãe, uma mulher desprovida 

da mínima sentimentalidade capaz de subjugar a filha a um casamento por interesse. A 

intenção de casar a moça com um dos tios apenas encontra obstáculo na incapacidade 

destes gerarem um herdeiro, porquanto “Os tios, com quem cumpria casal-a, para 

conservar a varonia da casa, são já velhos...” (17). 

Nesta narrativa micaelense, as reticências servem para mascarar a identificação 

de referências geográficas ou nomes adivinhados pelos leitores de uma certa elite das 

Ilhas, pelo que tal informação significa em termos do código cultural apenas partilhado 

por poucas famílias insulares. Este é sem dúvida em si mesmo um exercício de 

açorianidade baseado em privilégios genealógicos que impõem a restrição do texto a 

quem não pertence ao meio. Na verdade, será preciso esperar pelo ano de 1944 para que 

uma mulher-personagem chamada Margarida Clark Dulmo chegue a afirmar-se como 

uma aristocrata açoriana da primeira linha que prefere a vida do povo ao exercício vazio 

das sujeições afetivas na sua classe. 

Dessa mãe obesa e omnipresente chegará a Beatriz um outro mal, a tentativa 

falhada de um casamento por interesse com um primo filho do intriguista Maldonado. A 

evolução trágica da vida de Beatriz é consequência de um modelo educativo baseado na 

visão sonhadora apreendida nas leituras por essa jovem assim despreparada para a vida 

adulta (87), mas também por interferência negativa de sua mãe. A lógica judaico-cristã  
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parece imperar na condenação implícita do narrador à mãe de Beatriz descrita como um 

ser abjeto mas ainda assim não posto de parte, uma vez que lhe compete substituir na 

narrativa o pai ausente. Estão anunciadas as condições para que o sacrifício tenha lugar, 

pelo que o amor vivenciado por Beatriz será a porta do sofrimento projetado por outros, 

e como tal, “Muitas senhoras sorriam, por verem cair, lanço a lanço, a reputação da 

amiga (127). 

A marginalização do casal amoroso resulta dos obstáculos colocados por várias 

pessoas a que também se alia a fatalidade de uma anterior viuvez erradamente 

interpretada por Fernando. Como consequência da impossível realização do amor de 

ambos numa sociedade presa a um código de conduta moral rígido, o Conde emigra 

para a América para participar na guerra da independência, morrendo como um herói, e 

Beatriz fundará um recolhimento, alguns anos depois abandonado pelo Estado que foi o 

seu herdeiro. 

Ana Maria, a autora de Almas inquietas (1944), é o pseudónimo da açoriana 

Maria José d’Oliveira. Almas inquietas, publicado no mesmo ano em que é lançado Mau 

tempo no canal, pode ser descrito como uma proposta de formação moralista, através do 

percurso da protagonista Margarida de Castro. Trata-se de uma personagem que parte de 

um posicionamento ingénuo perante a vida até atingir a maturidade e consequente 

autonomia pessoal, não sem antes experienciar estoicamente um divórcio condenado 

pela orientação cristã da narrativa (12). Aparentemente, a superficialidade de Margarida 

deve-se à ausência de mãe e complacência masculina do pai que “nunca [a] 

contrariava!” (20). Isto é, a reivindicação de uma outra moldura educativa vem recentrar  
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a pertinência da figura materna constantemente reafirmada ao longo do romance até à 

recuperação simbólica da posição de esposa e sobreposição do papel de mãe do filho da 

mulher que se apoderara do marido de Margarida. Num tempo pós-biblíco, 

reiteradamente afirmado como cristão, a pureza do corpo assume-se como argumento 

maior nesta narrativa de voz açoriana transplantada no espaço continental. Nem é a 

açorianidade o que ressalta no texto de Ana Maria. É sim, o exemplo pela prossecução 

de um projeto de vida baseado na pureza, o que conduz à vitória final de recuperação da 

posição matrimonial com o mesmo homem. 

 

3. A Negociação entre Uma Família ou Um Eu 

Rosa Simas refere-se à “natureza insólita” do comportamento de Margarida 

“para uma mulher açoriana — quanto mais na primeira metade do século!” (131); 

porém, esta Margarida de Nemésio não parece preocupá-la a opinião da comunidade. 

Até porque intimamente diverte-a pensar que será assunto de comentários alheios a sua 

aventura com os baleeiros (287). E no entanto, não deixa de questionar a sua força de 

persuasão dos outros, “do jeito que tinha para levar criados, pescadores, velhas e velhos 

pitorescos; da sua resistência às privações; da sua atracção pelos perigos; de não haver 

quilha ou quadrante que a fizessem enjoar...” (288). O sogro dirá a propósito do seu 

comportamento livre durante a tourada na praça de Angra que ela é levantada (388). 

Quanto aos homens, eles apreciam-na por se destacar pela força. O comentário dos 

jovens em relação a Margarida durante a tourada (“Epílogo”) revela o agrado por essa 

força que emana dela, “— É uma pêssega de estalo! Deve ter ữa perna!...,” ganhando 
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ainda na comparação com a cunhada Clarinha também rica, mas “sem corpo que 

preste.” Ao passo que acerca de Margarida concluem: “A outra, sim! Coquei-a ao descer 

do trem. Via-se-lhe a perna toda...até aqui!” (367). Damião Serpa, testemunha desses 

comentários, ainda se insurge contra o desrespeito perante “as senhoras de fora” e as 

“filhas de cada um,” mas o facto é que Margarida na praça de touros se mostra “alegre e 

excitada” (368). É assim o comportamento individual desta Margarida quando está no 

seu elemento natural; isto é, quando se encontra junto do povo e da natureza; a sua 

alegria acrescenta-se do fluido telúrico ou marítimo. 

No entanto, Margarida também é a filha de uma família proeminente com raízes 

que se estendem até aos fundadores da sociedade açoriana e que ao mesmo tempo 

testemunham o peso das relações transatlânticas anglófonas na cena económica do 

arquipélago. Nesse sentido, ela insere-se no círculo fechado das relações consanguíneas 

constituído por um punhado de famílias do arquipélago. Daí que Heraldo Silva tenha 

detetado esse desejo de libertação de Margarida Clark Dulmo que o crítico considera “o 

porta-voz nemesiano feminino da libertação” (Açorianidade na prosa de Vitorino 

Nemésio: Realidade, poesia e mito 213). Trata-se de uma ideia que ecoa a opinião de 

Jean Gustave Hebbe acerca das mulheres do Faial, quando em 1802 afirma que depois 

das mais pobres e as da vila aparece um grupo mais sujeito aos caprichos do homem e 

da sociedade; são elas “As mulheres de certa ordem, [que] conservam uma reserva, que 

outrora lhes foi imposta pelo ciúme dos homens, e hoje pela opinião pública” 

(Descrição das Ilhas dos Açores 123). 

Outras escritas femininas do século XX farão um balanço das condições  
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restritivas dos contextos familiares e sociais em que cresceram as suas autoras. A 

argentina Victoria Ocampo no seu testemunho autobiográfico referir-se-á ao tempo da 

infância em que um punhado de relações familiares acabava por formar um país 

marcado pela nostalgia em que “Todos eran parientes o amigos. El país entero estaba 

poblado de ecos de nostalgia sentidos por quienes me rodeaban y mimaban” 

(Autobiografía I 21). Assim sendo, a escolha de Ocampo acabará por coincidir com a 

sua afirmação no panorama cultural do seu país, num processo de desarticulação que 

Christopher Larkosh define como “a critical reexamination of the conventional 

epistemological limitations of cultural identities, including, but certainly not limited to, 

those of gender” (“Translating Woman: Victoria Ocampo and the Empires of Foreign 

Fascination” 103). Aliás, a afirmação de Ocampo no panorama cultural sul-americano 

significa isso mesmo, a capacidade de se libertar das constrições ressuscitadas pela 

discussão da assimetria das condições femininas para enveredar por um pertinente 

projeto pessoal de reinvenção de outra forma de estar comprometida com a vida. 

Esta ideia do intencional cruzamento da identidade imposta pela sociedade com 

o “eu” da mulher assemelha-se ao projeto refletido da figuração da mulher na escrita 

nemesiana, como se Nemésio, atento ao paradigma açoriano, assuma o papel de 

embaixador de uma voz feminina açoriana que tarda em se afirmar. Na cena literária 

açoriana contemporânea de Nemésio abundam nos textos literários produzidos nas Ilhas 

figurações femininas distraídas ou seguidistas em relação a uma lógica falocêntrica. O 

vilafranquense Urbano de Mendonça Dias aqui abordado anteriormente impõe-se como 

uma voz da propaganda patriarcal açoriana, mas também é possível detetar a mesma 
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lógica no romance de autoras mulheres como Ana Maria (Almas inquietas 1944) ou 

Miriam Daniela (No rumo do lar 1964). 

Nas “Palavras de apresentação” ao romance de Miriam Daniela, F. Lopes não só 

elogia a autora por ter escrito sobre vidas insulares anónimas como também manifesta 

gosto pelo facto de No rumo do lar se centrar nos “valores locais” face a uma época em 

que os velhos precisariam de “restringir o avassalador dessa onda destruidora de 

princípios basilares na formação moral de cada povo.” De facto, No rumo do lar 

constitui-se como uma espécie de conto de fadas açoriano. A intriga mostra a estudante 

liceal Amália a desculpar a falta de caráter do elegante engenheiro Sérgio Paulo, noivo 

no Continente quando se compromete com ela na Ilha Terceira. E daí a pouco, a vida 

decorre em perfeita estabilidade: casam-se, partem com a família em lua de mel, vivem 

felizes rodeados da felicidade solidária dos outros elementos da família e educarão os 

filhos “nas melhores condições, imitando o exemplo do Lar de Nazaré.” Isto é, 

prevalece uma ideia de felicidade conquistada de uma só vez acessível a quem se 

sacrificou e depois obtém a recompensa, ao mesmo tempo que se enfatiza a redenção do 

homem, fruto da bondade feminina. 

 

3.1. Antes de Se Dizer Eu-Margarida 

Antes de avançar para a análise do discurso na primeira pessoa do “ser-se 

Margarida-mulher” nos Açores importa repassar o manifesto feminista português da 

autoria de Ana de Castro Osório, Às mulheres portuguesas (1905). Algumas das críticas 

e alertas da autora no início do século XX iluminam as situações relatadas ou 
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denunciadas pela escrita açoriana da mulher após a abertura proporcionada pela 

revolução democrática de 1974. Assim, o texto de Ana de Castro Osório — dirigido 

especificamente às mulheres cuja educação as não preparava para exercerem a sua 

função lado a lado com os homens do seu tempo — apoia a leitura da escrita em 

retrospetiva do pós 25 de abril de 74. 

Em 1905 a autora expõe um programa que começa desde logo pela recusa da 

figura de mulher excecional, os “fenómenos” e os “monstros femininos” (18). Em 

segundo lugar a autora preconiza a necessidade de se promover a motivação dos pais 

para a dignificação das suas fIlhas nas situações em que quer do ponto de vista material 

quer do ponto de vista humano os genros as não respeitem (23). Em suma, o que está em 

causa para Ana de Castro Osório é a ideia de reconhecimento da mulher como pessoa 

(24). Sendo que a autora encontra como obstáculo primeiro os velhos preconceitos de 

classe que aprisionam o país, “nesta terra em que todos se dizem filhos dalgo e se 

sentem com direitos de senhores para escravizar os mais pequenos” (48). Ana de Castro 

Osório chega a afirmar que as mulheres portuguesas da sua geração “retrogradaram” 

(107) em relação às suas congéneres de há trinta ou quarenta anos atrás, as quais ao 

menos conheciam os autores portugueses. Ao passo que o estado decadente da situação 

no início de novecentos a par do desconhecimento das elementares noções científicas 

por parte das mulheres estarão então a contribuir para o atraso da nação. 

Na sequência do alerta de Ana de Castro Osório em relação à deficiente 

formação da educação das meninas portuguesas, é possível detetar preocupações 

semelhantes por parte do pedagogo Urbano de Mendonça Dias em alguma da sua ficção  
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regional. Isto é, embora o autor micaelense persiga o modelo feminino maternal, não 

deixa de ser patente a sua defesa ao acesso à educação por parte das mulheres. No 

romance A senhora doutora (1941), cujo subtítulo é referenciado como um “Estudo 

sobre a vida duma mulher diplomada cuja acção se passa nos Açores,” o que se põe em 

causa não é o percurso educativo da protagonista. Aliás, durante os anos de formação 

liceal e universitária, Madalena é mesmo reverenciada pela sua persistência e 

inteligência
xxvii

. Na visão do narrador, o que se questiona é o desperdício de uma vida e 

corpo femininos que abdicam da maternidade. Daí que o desfecho do romance 

demonstre ainda o incompatível exercício da medicina pela mulher que se torna mãe. 

Também é verdade que as questões de género e de acesso à educação formal não se 

podem desligar dos privilégios de classe na obra romanesca de Urbano de Mendonça 

Dias, sendo que o autor apenas concebe a ascensão social em pequena escala, separando 

as aspirações dos camponeses das das classes privilegiadas insulares. No entanto, a 

visão que se afirma em relação à educação das mulheres a partir da obra romanesca de 

Mendonça Dias é a resultante da denúncia de um certo modelo educativo das meninas 

da boa sociedade açoriana durante a primeira metade do século XX. Elas têm uma 

educação formal incompleta, responsável por muitos dos seus fracassos na fase da 

adultez. Gabriela, a protagonista de Maior amor (1935) tem essa consciência do nada 

que a persegue pela vida. Não vale nada, não sabe nada. O seu conhecimento é o 

prolongar de um certo instinto; como sejam, o interesse pela moda e gosto pelo piano, 

“uma prenda quási natural” (71). E a crítica de uma personagem futurista como é 

Gabriela torna-se muito mais contundente quando o narrador pela focalização interna a  
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insufla de uma ambição maior do que a que pode ainda afirmar ele próprio. Afinal, neste 

“estudara português, tivera professor de francês, sabia qualquer cousa, falava um 

bocadinho de francês e pouco mais, que era assim que se preparavam agora as raparigas 

para serem esposas e mãis” está assumida a avaliação negativa que o professor Urbano 

de Mendonça Dias faz do currículo feminino da época (71). 

De qualquer modo, o emergir da força simbólica de Margarida Clark Dulmo em 

1944 não só reafirma um potencial de libertação feminina no contexto das Ilhas como 

também legaliza o surgimento de um discurso do feminino açoriano algumas décadas 

depois. Desses anos vindouros destacam-se as vozes no discurso direto de autoras como 

Margarida Victória Jácome Correia ou Maria da Graça de Athayde, duas mulheres que 

crescem e se movimentam no mesmo círculo social açoriano, mas com posturas 

diferentes perante a vida. Maria da Graça Athayde em Uma vida qualquer (1981-) dá não 

só o testemunho pessoal acerca da sua vida como traça o retrato do país durante o século 

XX observado sob a perspetiva de uma mulher que se assume como conservadora, sem 

deixar de expressar a afirmação de uma vontade pessoal em todos os momentos do seu 

percurso vivencial. As páginas da sua biografia referentes à experiência açoriana 

oferecem informações detalhadas acerca do estilo de vida das famílias tradicionais 

açorianas no período do Estado Novo. 

As vozes femininas mediadas por autores como Vitorino Nemésio (Caderno de 

caligraphia) ou João de Melo estarão também a reivindicar de forma incondicional um 

tratamento igual ao do destino humano dos homens. Neste novo ciclo, as escritas da 

mulher no masculino de Vitorino Nemésio e de João de Melo saldam-se por uma atenção  
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à ambição de realização afetiva e sexual da mulher. As protagonistas femininas de 

Nemésio e Melo reclamam para si o direito de serem também observadoras do “outro.” 

Isto é, na produção poética de Vitorino Nemésio ou na prosa de João de Melo, elas 

exigem abertamente a sua afirmação individual. Na verdade, já em Varanda  de Pilatos 

Vitorino Nemésio intui a pulsação vital de figuras femininas que não abdicam de dizer a 

sua condição de género, uma questão que acompanhará a escrita nemesiana ao longo de 

décadas. Por sua vez, João de Melo, ao afirmar-se como escritor depois do 25 de abril, 

nomeia sem rodeios a condição feminina, com recurso a uma representação gráfica 

maiúscula que destaca sem peias a MULHER. 

No âmbito da escrita de significação açoriana, a história da emergência da 

mulher justifica uma negociação entre vozes masculinas e femininas no que toca a 

figuração do destino feminino. Trata-se de uma consequência da dimensão do fenómeno 

literário açoriano ainda pouco ocupado por vozes femininas. Assim, é possível lançar 

dois olhares diferentes acerca do projeto feminino no âmbito de uma literatura açoriana: 

um que recusa a negociação entre vozes masculinas e femininas no exercício da 

representação de género; e outro olhar, que parte do posicionamento local de pensadores 

comprometidos com uma ideia de açorianidade associada às Ilhas em primeiro lugar, e 

só depois feita de homens e mulheres. 

Nelly Richard em “De la literatura de mujeres a la textualidad femenina” faz 

depender o corpus literário de uma estética feminina da relação entre a condição de 

mulher, a voz autoral e a escrita orientada no sentido do questionamento do paradigma 

vigente (40). Em 1987, esta autora receia que a crítica feminista latinoamericana se  
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esteja a prender à reprodução de um ciclo falocêntrico ao se centrar na desconstrução 

das escritas tradicionais de vozes masculinas que têm escrito sobre a mulher, o que 

define como “el pasado literario de las mujeres oculto o bien sepultado” (41). O que 

Richard propõe então é um centrar no corpo feminino como estratégia de avaliação do 

corpus das escritas sobre as mulheres, numa interpretação que deve muito à reflexão de 

Julia Kristeva, uma vez que o que se pretende é levar a cabo “un mismo processo de 

desintegración de los limites de la racionalidad social dominante y de su sintaxis 

represiva” (48). 

Julia Kristeva em “Women’s Time” (New Maladies of the Soul 201-224) 

concebe a subjetividade feminina associada à experiência da maternidade (205). Para a 

autora essa será uma ideia que só se afirma com a terceira geração feminista. Ao 

sintetizar as diferentes gerações feministas, Kristeva relembra que a primeira geração 

teve de se deter no tempo linear e histórico determinado por uma lógica masculina, pelo 

que se define pelo esforço global de determinar o específico do potencial da mulher 

universal a partir da reunião de diferentes situações pessoais, “the problems of women 

of various social categories, ages, civilizations, or simply psychic structures” (208). A 

segunda geração nasce com caráter desafiador das mulheres de 68 “who have brought 

their aesthetic or psychoanalytic experience with them” (208). Estas, embora 

comunguem com o grupo anterior da luta pelo reconhecimento sociocultural das 

mulheres, concebem-se qualitativamente diferentes. Procuram uma linguagem para as 

suas experiências corporais e intersubjetivas silenciadas pelas culturas do passado. 

Finalmente, Kristeva reconhece a qualidade fragmentada do feminismo posterior que, ao  
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voltar-se para o que ela chama de uma “memória arcaica (mítica)” (208), abre também a 

porta à afirmação de movimentos das margens, ou seja, pela compreensão de que não 

podem existir soluções únicas. 

Que problemas levanta a nova conceção do contrato social é o que Kristeva 

atinge ao conceber que a subversão da nova geração de feministas chega de uma atenção 

às diferenças entre o corpo do homem e o da mulher do ponto de vista biológico e 

psíquico, bem como as suas prestações ao nível reprodutivo. É pela negociação ao nível 

das instâncias de poder, linguagem e significado, que os homens e as mulheres 

encontrarão a forma de se relacionarem entre si; pelo que no futuro “This focus will 

combine the sexual with the symbolic in order to discover first the specificity of the 

feminine [le féminin] and then the specificity of each woman” (210). 

O ato de pôr em causa um tal contrato social pode acarretar a auto-exclusão e a 

coabitação de duas consequências, na medida em que a violência entre os sexos pode 

escalar, ao mesmo tempo que se manifestarem sinais de uma evolução das mentalidades, 

caracterizada por uma sociedade contrapoder: “a countersociety imagined to be 

harmonious, permissive, free and blissful. In our modern societies, which do not 

acknowledge an afterlife, the countersociety is the only refuge for jouissance for it is 

precisely an anti-utopia, a place outside the law, yet a path to utopia” (215-216). 

Ao nível da criação artística, as consequências imediatas da nova vaga feminista 

implicam o conhecimento e ocasionalmente a verdade sobre um universo inconsciente 

reprimido e secreto, ao mesmo tempo que se assume a capacidade de criar um lugar para 

a fantasia e o prazer das mulheres depois da sujeição ao sacrifício, de que resulta do  
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ponto de vista social a adoção de um novo discurso: “a freer and more flexible discourse 

that is able to give a name to that which has not been an object of widespread 

circulation: the mysteries of the body, secret joys, shames, hate displayed toward the 

second sex” (220). 

Manuel Alcides Jofré em “El estilo de la mujer” apresenta uma opinião pouco 

otimista em relação à realidade. Alerta para a ambiguidade da sociedade ocidental 

relevada pelos discursos feministas. Assim, esta sociedade seria entendida como 

falocêntrica mas não misógina, porque “En esta sociedad, donde los mitos machistas no 

son sentidos como tales, existe en términos más antropologicos un sexismo que se 

expresa tanto en poner a la mujer en roles subalternos como en negar esto mismo” (55). 

O autor conclui pela pertinência do argumento da confluência entre a biologia da mulher 

e as suas experiencias de vida para a produção dos discursos das mulheres: “Las 

mujeres, con su biología diferente y su experiencia diferente pueden construir discursos 

diferentes que sobrepasen las formas de debilidad y del lenguaje de la mujer, junto con 

su focalización en lo trivial, lo frívolo, lo no serio y el énfasis en las respuestas 

personales emocionales” (69). Sendo que esta conceção do exercício comunicativo das 

mulheres é concebida pela diferença em relação ao paradigma racional e linear, mas 

também alimenta a diferenciação entre elas mesmas. 

Rosi Braidotti, a propósito da sua defesa do tornar-se menor, consegue 

extrapolar o tornar-se mulher para além da discussão de um género, uma vez que é a 

extração da estratégia que mais interessa à autora. Ao afirmar que “There is a becoming-

woman, for instance, which refers to established counter-ideologies and theoretical  

 



 

 168 

frameworks, and emancipatory ideals and practices,” Braidotti defende um 

posicionamento deste tipo no mundo atual em que têm lugar tratamentos injustos 

dirigidos a muitos (133). De modo que, termina a defesa desta sua ideia pela aposta na 

continuidade do esforço de afirmação dos microcosmos locais, num sentido de cada vez 

maiores e melhores desterritorializações (134). 

Por sua vez, Batista e Freitas vêm afirmar em “Women’s literary contribution in 

the Portuguese Region of the Azores” (1996) que se Margarida Clark Dulmo não se 

consegue libertar da forma como a sua condição feminina é vivida na sociedade a que 

pertence, ainda assim a sua força permite-lhe servir de exemplo para vozes autorais que 

lhe seguiram os passos. Especificamente sobre Margarida Jácome Correia, os autores 

definem os Amores como “one of the most revolutionary and liberated narratives,” 

concluindo que para acompreensão do efeito da publicação desta obra será preciso 

equacionar o contexto em que a obra aparece. Na verdade, a cidade natal da autora era 

ainda no final da década de 70 a Ponta Delgada governada por valores tradicionais e 

fechados à afirmação sem pudor das questões do corpo ou da privacidade dos assuntos 

familiares. 

 

3.2. O Direito a Ser Margarida 

A parte final deste capítulo privilegia a escrita biográfica e literária da relação 

entre Margarida Victória, autora de Amores da cadela Pura, e o escritor e académico 

Vitorino Nemésio na década de setenta do século XX. Nemésio, casado com uma 

senhora que muito o ajudou no começo da carreira académica. Margarida Victória, a 
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filha do Marquês de Jácome Corrêa, cujo passado afetivo de pelo menos três casamentos 

oficializados e alguns amantes publicamente assumidos num país com uma mentalidade 

católica muito marcada e numa sociedade açoriana rural e muito tradicional a tornava 

alvo de comentários pouco abonatórios. Se às circunstâncias marginais dessa relação 

amorosa se juntar as peripécias à volta da publicação das duas obras testemunho desse 

encontro — Amores da cadela Pura dela e Caderno de caligraphia e outros poemas a 

Marga dele — ter-se-á uma noção das resistências a este projeto de escrita, não só nos 

Açores; e sobretudo, nos círculos pessoais de Nemésio e da Marquesa. Por isso é que 

talvez Manuel Ferreira tenha afirmado aquando da apresentação do projeto do Caderno 

em fevereiro de 1998: “Em resumo e em termos de geotermia lírica, uma caldeira tão 

explosiva como a de Pêro Botelho, que irá fazer de Vitorino Nemésio um caso singular 

na poesia contemporânea, em presença dos sortilégios da Mulher e do Amor — do 

Anjo, da Serpente e da Volúpia...[...]”. Na verdade, as palavras de Manuel Ferreira 

revelam a intuição de quem se apercebe do caráter precursor daquele que até à presente 

data é último projeto poético de Nemésio. Todavia, a leitura do Caderno parece apontar 

para uma linha que está muito para além do paradigma cultural que coloca a mulher 

num pilar de exceção quando participante da inspiração poética, porquanto o que 

transparece da conceção plural desta Marga-máscara final de Vitorino Nemésio é a 

assunção total da mulher em relação a si mesma antes de qualquer mistificação que 

tenha a ver com sintagmas do tipo “sortilégios da Mulher e do Amor” ou “do Anjo, da 

Serpente e da Volúpia.” Nem uma culpa pessoal nem uma acusação da mulher tentadora 

surgem no horizonte do sujeito poético do Caderno de caligraphia e outros poemas a  
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Marga, de todo. Aliás, este é o trabalho da alegria da descoberta pelo homem que recusa 

colocar-se num lugar de exceção quando escreve sobre Marga e para Marga. Até porque 

no Caderno o poeta chega a abdicar de um título; ao propôr-se apenas como “o seu 

menor criado e bem querido Victorino Nemésio.” 

De uma forma comprometida com uma memória feliz, Margarida Victória foi 

quem durante duas décadas e meia nunca desistiu da publicação do Caderno, tendo 

também persistido na conclusão do II volume das suas memórias. Na verdade, o 

Caderno de Nemésio acompanha em sintonia a segunda parte do Volume II dos Amores, 

uma vez que ambas as escritas se referem ao período cronológico em que Nemésio e a 

Marquesa se encontram juntos. Mas é antes de mais o exercício proposto por um e outro 

textos que permite compreender o percurso paralelo das duas obras; ao desafiarem o 

conceito de exclusão definido pelo Cristianismo, como o apresenta Georges Bataille. 

Segundo este autor, o Cristianismo operou uma limpeza no âmbito do que o paradigma 

pagão seu antecessor entendia como sagrado. Fê-lo através da deslocação do sagrado 

impuro para um dos lados do profano e por esta ordem de ideias o pecado e a 

transgressão foram anulados do círculo do sagrado (L’érotisme 133). Assim, como 

opção por uma nova via pós-cristã, a voz autoral do Caderno começa desde logo por 

abdicar da condenação da experiência sexual e emocional da inspiradora dessa poesia, e 

propõe-se mesmo — ironicamente à boa maneira épica — desfazer o primado do viril 

sobre a fêmea. Na verdade, o primeiro poema após a marcação insular que constitui 

“Alarme nas Ilhas”
xxviii

 é o soneto “Não cantarei a virgem que o cavalo” (39); em que o 

autor, ao estilo da Proposição épica, se recusa a cantar a violência do primeiro ato  
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sexual que vitimou a mulher “Violada na inocência que perdeu/Nas emboscadas de um 

punício lodo”
xxix

 (III 39). Antes, propõe a via do prazer que encontrou junto do corpo da 

mulher participante ativa no ato amoroso. Deste modo o discurso na primeira pessoa 

afirma no “Falo” da segunda quadra e no reforço do “atesto” final a experiência pessoal 

de se ter abandonado ao prazer que ela lhe proporcionou: “Falo/Apenas do que tenho e 

do que sou/Com ela, como o vinho no gargalo/Do frasco em que me bebe e me esgotou” 

(II 39); ou então “E atesto/A chama da Victória que me deu/Na margarida branca o 

mundo todo” (IV 39). Esta celebração vínica dos corpos, ao proporcionar uma imagem 

de exceção, consegue-o pela sensação de se ter alcançado o prazer total, “O mundo 

todo.” Em suma, pretende o autor tratar de uma experiência que se identifica com o que 

Roland Barthes define em “Ravissement/Ravishment” como o mito moderno do amor-

paixão, em que  “the object of capture becomes the subject of love; and the subject of 

the conquest moves into the class of loved object” (A Lover’s Discourse: Fragments 

188). 

As datas de publicação do Caderno e dos Amores reforçam a ideia de um projeto 

realizado mão a mão entre Vitorino Nemésio e Margarida Victória, prosseguido pelo 

esforço da Marquesa Jácome Correia após o falecimento de Vitorino Nemésio. O 

Caderno de Nemésio é escrito entre vinte e oito de março de 1973 e catorze de maio de 

1977, mas só será publicado em 2003. Amores da cadela Pura tem um primeiro volume 

dado à estampa em 1976, cuja escrita foi acompanhada de perto por Nemésio; e em 

2004 sai um segundo volume já póstumo em relação à sua autora que falecera em 1996, 

a que se seguirá uma reimpressão já em 2010. Nemésio morrera em 1978, achando por  
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bem que fosse a amiga comum, a escritora Natália Correia a prefaciar o Caderno.  

Natália Correia ter-se-á recusado
xxx

 a realizar o pedido de Vitorino Nemésio, o 

que é no mínimo curioso se se tiver em conta que a escritora micaelense fora a editora 

de uma Antologia da poesia erótica portuguesa (1966). Para além de um possível 

desentendimento entre Natália Correia e Margarida Victória Jácome Correia
xxxi

, só se 

pode conceber que a sua tal objeção se tenha devido à incompreensão do que esteve na 

origem do Caderno. Natália Correia pode ter interpretado aquele conjunto de poemas 

eróticos do amigo açoriano como mais uma experiência do velho machismo luso. 

No entanto, o que sugere a leitura dos textos do académico e da Marquesa com 

uma formação escolar pouco sólida é uma consciência partilhada de ambos perante o 

facto de que o seu encontro e as suas escritas se constituirem como uma intenção 

diferente. Os testemunhos escritos dessa relação amorosa orientam-se por esse esforço 

de descentração. Margarida Victória afirma na nota prévia do II volume das suas 

memórias que “Várias vezes ele me pediu que escrevesse quanto antes o segundo 

volume de Amores da cadela Pura, pois desejava ler aquilo que eu pensava acerca 

dele.” Quanto ao Caderno, na verdade a obra resulta exatamente por se afirmar como o 

discurso da multiplicidade, desde a pluralidade das máscaras sob as quais é cantada 

Marga — numa viagem pelo tempo histórico das Ilhas —, de fêmea animal a ser 

andrógino business woman. Assim se viaja entre o século XX e a Idade Média ou se 

circula entre as Ilhas de S. Miguel e da Terceira para se chegar à Europa. Daí que do 

Caderno também façam parte poemas em castelhano ou em francês, a assinalarem a 

passagem dos apaixonados ao mesmo tempo que constituem mais um testemunho da  
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capacidade de criação poética de Vitorino Nemésio em outras línguas que não a língua 

portuguesa. São exemplos que traduzem circunstâncias da relação, escritos sob o efeito 

do instante, e que asseguram uma componente lúdica do relacionamento que se compraz 

no prazer das viagens, nos pormenores fúteis. Sendo que nestes poemas estrangeiros 

Marga surge na pose sedutora e imprevisível, de modo prazenteiro. Pode surgir como a 

“niña” do aeroporto de Barajas, em que tudo se resolve a bem: “Pero sales 

saltitante/Como vien la golardina/Y yo me digo: adelante!/Que segura está la niña!” 

(“Nel Aeropuerto de Barajas” 255). E pode ainda a inspiração acontecer em francês para 

dar tom ao jogo erótico em que o sol se dispõe a colaborar de forma maliciosa com o 

casal: “Au réveil tu me dis: — je vais sur la terrasse:/C’est toujours imprévu la folie qui 

te prend. /Me méfiant de toi je vois ce qui se passe,/Et la queue du soleil t’encule 

heureusement” (“Au réveil tu me dis: — je vais sur la terrasse:” 259). Trata-se de um 

diálogo entre uma vos masculina e uma voz feminina apaixonadas e livres. Margarida 

Victória um ano antes de morrer ainda afirmará: “A vida é cheia de surpresas. Continuo 

a amá-la apaixonadamente. A idade não conta se o espírito, que é o meu caso, é jovem e 

assimila tudo, com uma certa filosofia. Em tudo procuro ver beleza, alegria e humor” 

(Nota Prévia ao volume II). 

No fim de tudo, a afirmação só pôde mesmo ser feita pela rutura
xxxii

 entre a voz 

desta Margarida Victória açoriana inspiradora de Marga e o pesado coletivo constituído 

pela família tradicional da aristocracia das Ilhas e a sociedade micaelense que, segundo 

o jornalista maçon António Valdemar “a bajulava pela frente e a mordia e insultava 

pelas costas” (Diário dos Açores 19-11-1998). Na verdade, excêntrica na forma de se  
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apresentar — mas simples na forma de se comportar na relação com as outras pessoas 

— Margarida Victória tem um percurso de vida marcado por uma resiliência pessoal 

que lhe permitiu resistir às sucessivas tentativas de marginalização familiar e social. 

O título das memórias de Margarida Victória — Amores da cadela Pura — 

possui em si mesmo a vocação de fazer rodopiar o signo “cadela.” Trata-se de um título 

com origem num determinado espaço cultural, por isso nada inocente. Nos Açores o 

signo “cão” sempre ocupou uma posição ambígua. Se por um lado ao longo dos séculos 

o animal apoiou as atividades humanas nas Ilhas e foi alvo de manifestações de 

afetividade por parte do homem, por outro, os açorianos foram valorizando apenas 

determinadas raças e desprezando de forma violenta certos rafeiros resultantes de 

misturas consideradas de pouca utilidade para o apoio às atividades agrícolas (“Notícia 

histórica sobre cães em S. Miguel” 72). É contudo, a “cadela,” enquanto fêmea, que 

absorve o sentido de apetite sexual desregrado, promíscuo. O sintagma “cadela Pura” 

enfrenta a crescente complexidade que resulta do tornar-se simultaneamente canino e 

feminino. Assim sendo, “ser cadela com ou sem cão” resultará sempre na afirmação de 

um traço da fêmea. “Cadela” é esquivar-se à norma social, pela recusa da ética vigente 

e/ou pela abertura do corpo, em comunhão com a vocação fêmea de outras espécies. E 

Margarida Victória conheceu por experiência própria o que implica ocupar esse 

posicionamento marginal, pelas circunstâncias de vida ou pelas opções que tomou. Por 

outro lado, está-se também perante o assumir-se como ser privilegiado em relação ao 

outro. Uma tal consciência permite a diferenciação da “cadela pura” em relação a uma 

mera “pura cadela” que não seleciona os seus contextos de interação; e isto apesar do 
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descritor “Pura”
xxxiii

 seja identificado como o nome de um animal de estimação da 

infância da autora. 

É assim que tornar-se animal-cadela e tornar-se fêmea constituem um 

movimento em grau menor, o que se confirma no argumento de uma marginalidade 

silenciosa do “cão” e da “cadela” pelo uso regional açoriano de “cadelar” (ir à procura 

de cadela) e de “ficar acadelado” ou “ficar acadelada” (recusar-se à confissão); isto é, 

permanecer fora da norma dita. Deleuze e Guattari definem o “tornar-se” como uma 

aliança diferente que vale pela persistente estratégia de diversificar as relações, sendo 

que o verbo por si só não aponta para uma lógica classificativa: “it does not reduce to, or 

lead back to, ‘appearing,’ ‘being,’ ‘equaling,’ or ‘producing.’” (A Thousand Plateaus: 

Capitalism and Schizophrenia 238-239). 

Rosi Braidotti na alínea “Por amor a Zoe” de Transpositions (2006) assume uma 

posição rebelde face à lógica falocêntrica. Segundo a autora, quem nasceu em corpo de 

fêmea permanece em guarda e em negociação, uma vez que como mulher nasce-se num 

lugar outro, “understood as pejorative difference, or as being-worth-less-than” (130). 

Basta atentar na literatura de cariz popular açoriana para se defender a credibilidade da 

hipótese de Braidotti. Na verdade, o corpus textual da cultura popular açoriana oferece 

momentos muito recorrentes de registo satírico-jocoso. Uma observação dos textos da 

literatura popular permite que se encontre facilmente peças em que são destacadas as 

fragilidades de certas figuras típicas das Ilhas. A par de uma poesia açoriana 

sedimentada na procura do ideal e do espiritual, abundam discursos em tom chocarreiro 

que encenam conflitos de género; sendo o homem retratado como o elemento fraco ou  
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enganado pela mulher, a quem se atribui uma excessiva sensualidade. Matias Lial é a 

figura temática de um velho balho do folclore açoriano registado por Leite de 

Vasconcellos no Mês de sonho resultante da viagem de estudo às Ilhas no verão de 

1924. Matias Lial é maltratado pela filha e pela mulher numa sequência de estrofes que 

o descrevem como um ser quase desprovido de humanidade. Por sua vez, “As velhas” 

da Ilha Terceira — transpostas para o Rio Grande do Sul segundo o levantamento de 

Cecília Meireles (“Panorama folclórico dos Açores especialmente da Ilha de S. Miguel” 

66) — são cantigas ao desafio acompanhadas por instrumentos musicais que têm como 

protagonistas figuras de velhas com uma vocação sensual acentuada. Apesar de que 

Hugo Rocha na sua comunicação “Os Açores na obra dalguns poetas açoreanos da 

actualidade” se apressar a defender que as “As velhas” — um tema recriado por 

diferentes cantadores ao longo dos tempos — não pode ser entendido como o mais 

característico dos Açores (Livro do Primeiro Congresso Açoreano 55). Uma outra 

figura de mulher emancipada e pouco ou nada atenta às necessidades do marido é a 

“Chamarrita,” de que são exemplos os versos: “A senhora Chamarrita/É uma santa 

mulher/Dá os ossos ao marido,/Come a carne com quem quer,” e também “A senhora 

Chamarrita/É uma santa mulher,/De manhã sai de casa,/Entra à noite quando quer” 

(Mattos “Danças populares micaelenses” 147). 

São também as normas legislativas que testemunham essa posição marginal e de 

risco da mulher açoriana. Em Anais do município da Horta: História da Ilha do Faial 

(1959), Marcelino Lima refere-se à interferência da mulher na moral pública como uma 

perturbação da ordem instituída, dando o exemplo do ano de 1632, quando o bispo de  
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Angra, D. João Pimenta, decretou que as faialenses deveriam abster-se de acompanhar 

os homens nas procissões. Sendo que o autor começa por extrapolar a partir dessa 

medida do século XVII “que a moral da mulher faialense (mulher do povo) naquela data 

era duvidosa. Nada mais conheço a este respeito, quer pró, quer contra,” para logo 

depois se ocultar atrás do argumento da sedução. Marcelino Lima confirma que no 

âmbito da prescrição religiosa a mulher é afastada não por ser perversa, mas por ser 

identificada como “o elemento sedutor,” pelo que termina com a imagem do receio de 

uma Igreja Católica que não sabe lidar com a mulher: “A igreja que muito a tem 

responsabilizado, não se cansa de usar resguardos à conta do ente feminino” (484). 

Por outro lado, os estrangeiros que visitaram as Ilhas no século XIX observaram 

a diferenciação social a que estava sujeita a mulher açoriana. Lyman H. Weeks é 

particularmente insistente no paralelismo entre a açoriana e a oriental, daí que afirme em 

relação ao capote que “Ninguém senão um oriental ciumento poderia ter inventado este 

traje, que é tão eficaz em esconder quem o usa dos olhares do público como jaskmak 

turco” (Insulana XIV 288). E no que se refere à educação das mulheres açorianas, 

afirma num tom de superioridade que nos Açores “A educação das mulheres é um mito. 

De facto, entre as classes superiores, o costume açoriano, tal como o oriental, exige a 

reclusão, e, em grande parte, a não-educação das mulheres (289-290). Até à revolução 

de abril de 1974, o panorama não se terá alterado assim tanto. Como tal, é preciso 

entender que na década de 70, Vitorino Nemésio à sua Marga e Margarida Victória com 

as suas memórias põem em prática uma revolução acerca do pensamento feminino nos 

Açores, não por o corpo da mulher estar a ser celebrado em ambos os textos, mas sim  
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por ela, a mulher, emergir enquanto corpo e vida sem preconceito do seu valor de fêmea 

irmanada com outras fêmeas de outras espécies e autora da realizaçãodo seu desejo e da 

sua afetividade. É a vida zoe que irrompe numa afirmação da mulher-animal, mas 

também a do homem-animal, nos moldes em que Braidotti o defende (Transpositions: 

On Nomadic Ethics 99). 

A verdade também é que a posição de Rosi Braidotti deixa de servir o diálogo 

entre Margarida e Nemésio a partir do momento em que na relação de ambos se 

estabelece uma troca mútua em que as vozes se vão assumindo de forma interativa, ao 

contrário da posição de um discurso cultural de tese, como o exercício já sem retorno de 

de Transpositions. Isto é para a filósofa do início do terceiro milénio o otimismo embate 

na teoria de quem se retém numa ideia pré-anunciada e unidirecionada: “In my language 

the former (women) are structurally closer to zoe, men to bios. The structural link 

between women and zoe is also a matter of sharing a second class status, as shown by 

the relative marginalization of animal life (zoe) in relation to discursive life (bios)” 

(104). Não parece este o proposto pelo Caderno que prevê um entendimento igual entre 

o poeta e a sua musa, a “Macaca de Fogo.” Em “Vem, Macaca de Fogo” existe essa 

identificação entre a fêmea animal, “Que Macaca é gente/E de repente/estrela 

brilha./Vem, fêmea inteira e lauta./Macaca de franja!/Um fauno perdeu a flauta/Diante 

dela:/E eu que a tanja!/Eu que me dane/Enquanto gane/Uma cadela! [...]” (125). É então 

que Nemésio propõe uma outra ordem existencial em que homem, animal e “fauno” 

híbrido não respondem pela espécie ou espécies em que radicam as suas origens, mas 

antes se realizam enquanto seres ativos ao encontro do prazer; mesmo que tenha de ser o  
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elemento humano a deslizar até à sedução da macaca, daí a instante, cadela: “E eu que a 

tanja!/Eu que me dane/Enquanto gane/Uma cadela!” A subversão é completa sem ser 

passiva, uma vez que o tema de “Vem, Macaca de Fogo” é um convite de quem sente 

gozo na satisfação do desejo da outra. 

O subtítulo “Confissões” do primeiro volume de Amores da cadela Pura 

sustenta uma relação contraditória com o conteúdo e a intenção da obra. Isto é, ao 

exercício de confissão alia-se a ideia da justificação ou expiação de uma culpa que pode 

ou não ser assumida, mas o que se infere da leitura das memórias da Marquesa Jácome 

Correia é antes a afirmação de uma vida emergente em contextos pessoais de grande 

restrição à realização pessoal de uma menina, depois mulher. Assim, o esforço de 

presentificação do lado traumático da experiência individual funciona como uma 

espécie de manifesto de libertação face às estruturas sociais, familiares e individuais 

presas às convenções. Dir-se-á então que o percurso de Margarida Victória reitera um 

projeto de crescimento motivado pela curiosidade reflexiva em relação às motivações 

das outras pessoas que se vão cruzando com a autora ao longo da vida. O que 

transparece é uma atitude pessoal e feminina de exposição não precavida, porque 

interessada em descobrir outras vias. 

A dificuldade da sorte dos Amores no mercado livreiro 
xxxiv

deve-se tão somente 

ao facto da autora comprometer os contextos familiares e sociais ao assumir-se sempre 

como parte desses meios disfuncionais em vez de se sacrificar pessoalmente como a 

exceção. Logo a partir da escolha do título, o que se propõe como leitura é a revisitação 

da voz do outro, esse sim responsável pela designação Amores da cadela Pura. Assim, o  
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que funciona inicialmente como uma escolha da responsabilidade da autora é antes o 

reenvio da injúria ao seu emissor. Isto é, a verdade anunciada no título funciona 

simultaneamente como descodificação da mensagem ofensiva e ato de provocação das 

consciências farisaicas que desprezavam a mulher, mas respondiam à Marquesa. 

Num segundo momento a ambiguidade extrema-se através da estrutura em 

quiasmo do título. Se por um lado o descritor “Pura” se opõe à vivência plural de 

“amores” exacerbado pelo sujeito “cadela,” por outro não deixa de ser confirmada a 

sugerida lhaneza face à inocente epígrafe: 

Dediquei-me de alma e coração a uma cadela que não tinha raça, mas era 

linda, de um preto retinto, olhos inteligentes e meigos. Achava aquele 

olhar tão límpido e transparante que a chamei Pura. Este animal tinha por 

mim uma dedicação extraordinária. Dormia no meu quarto, debaixo da 

minha cama. (Vol. I 29). 

Fica, pois, justificado um estado de adultez puro que retém do tempo da infância 

uma forma de estar na vida em sintonia com a natureza, com a vida animal. Daí que 

depois a mulher não se tenha afirmado pelo fingimento estratégico como forma de 

sobreviver em sociedade. Neste sentido se concebe a consistente relação do título em 

contiguidade com o texto da contracapa, a revelar-se como esforço exegético, em que se 

anuncia que o discurso que se segue é o de alguém que é “‘Nem literata nem 

intelectual’, é uma simples ‘mulher que muito sofreu e que teve a coragem de se opor 

aos ‘preconceitos implacáveis’ do seu meio, cortando as ‘amarras’ com ele.” Na medida 

em que o livro é a verdade da sua vida, a autora também incentiva todos os “angustiados  
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e frustrados” a enfrentarem as suas verdades, “não fujam cobardemente a uma auto-

análise; se for necessário recorram a um psiquiatra [...] Sigam o vosso Destino. O 

essencial é realizarem-se.” 

As memórias da Marquesa são marcadas por dois factores que explicam as 

experiências educativas da sua infância açoriana simultaneamente protegida e sujeita ao 

convívio estranho ao posicionamento social desta família. A razão primeira decorre de 

um contexto familiar caracterizado pela ausência do pai durante os primeiros anos da 

infância, a par da presença de uma mãe que assume a função de prescrever as normas a 

adotar em sociedade. É assim que essa mãe exerce a autoridade paterna em consonância 

com os modelos masculinos da família. Isto é, proibindo, admoestando, estando 

emocionalmente distante das fIlhas; num estilo de parentalidade que influenciará o 

futuro das relações entre mãe e filha. 

A segunda questão tem a ver com a facilidade de convívio com as camadas 

populares, por razões de ordem circunstancial. Margarida Victória enceta um percurso 

de conhecimento das questões do corpo através do posicionamento pragmático e 

próximo da rotina reprodutiva animal, condição primeira de sobrevivência da economia 

familiar rural. Recorda a autora que a primeira iniciação ao conhecimento do corpo 

feminino ocorreu na rua através de uma criança-mulher de dez anos perfeitamente à 

vontade na delimitação de um destino pessoal orientado para a vocação reprodutiva da 

sexualidade. Foi no registo popular da língua que o funcionamento mecânico dos órgãos 

reprodutores lhe foram explicados naquele dia em que a atingiram a desilusão e abjeção 

perante a coisificação de uma intuição que se lhe anunciava mais do que “A ‘coisa’ do  
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homem entra na ‘coisa’ da mulher. Depois corre um leite que faz um filho na nossa 

barriga; e nove meses depois nasce, saindo pelas nossas partes” (17). Posteriormente, 

será o agricultor Laginha a chocar a adolescente com os seus elogios pragmáticos e 

brutais do tipo “— Tu já és e vais ser ữa boa fêmea!” (33); ou no alerta acerca da 

perigosa timidez do namorado de Margarida, ao perguntar-lhe cruamente: “— Escuta 

cá. Tu andas com’a cabra sozinha co ele por essas terras de milherales, e esse filho da 

puta nã se pôs im ti?! Ainda stás honrada?” (63). E no entanto, a personalidade 

sonhadora e sensível de Margarida Victória acaba por não se deixar penetrar da 

experiência de vida desse povo inculto, acabando por ter de perseguir décadas de 

confronto com o abuso do seu corpo perpetrado pelos outros até conseguir reapreender o 

prazer pessoal. Na verdade, depois da reação escandalizada, a autora confessa que afinal 

gostava de ouvir os elogios do Laginha naquele tempo, “apesar da sua horrível 

animalidade. Eram sinceros e espontâneos” (65). 

Num tempo em que não se insistia na necessidade de uma educação formal 

destinada às raparigas, a jovem Margarida Victória acaba por se desinteressar das aulas 

particulares e prosseguir livremente um investimento intuitivo fora do ambiente dos 

adultos. É então que se dedica à observação dos pássaros da Ilha, afirmando em relação 

a esse período: “Tornei-me selvagem, impenetrável, mas contente por viver no meu 

mundo de sonho, onde ninguém me podia atingir para me ferir” (29). No fundo, o seu 

foi um percurso adolescente indelevelmente marcado pelo desconhecimento e uma 

consequente hipersensibilidade às questões de ordem sexual e afetiva. No primeiro 

volume dos Amores são bastante significativas em termos de consequências futuras para  
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a sua vida adulta os episódios traumáticos que dão conta do sentimento de traição 

aquando da avaliação do seu corpo por parte dos pais numa certa noite em que dormia 

descoberta, do medo e dor perante a primeira menstruação, do prazer orgástico sugerido 

pela cena de amor entre os periquitos, ou da revolta ao presenciar o cão a montar a sua 

cadela Pura. Para além do ressentimento pelo prazer consentido da Pura, o que parece 

perdurar como balanço da sua vida é o facto de ter tido de ultrapassar a inibição 

resultante do reconhecimento do paralelo entre a sexualidade humana e a dos animais; 

mas mais do que tudo, o sentimento de desconfiança perante uma família pobre de 

disponibilidade afetiva que a deixará andar pela vida só, a “vagabunda, como no tempo 

das Funduras, com o cão Piloto e a Pura” (Volume I 102). 

Para além das questões pessoais decorrentes de uma infância difícil, pela vida 

fora Margarida Victória foi interagindo do ponto de vista afetivo com homens 

extremamente frágeis e, como tal, abusadores. A avaliação posterior do percurso pessoal 

da sua vida far-se-á pela reflexão acerca de um destino de mulher feito de uma 

sequência de insucesso atrás de insucesso, de maus investimentos afetivos. No decurso 

do primeiro casamento nunca consumado, acontece a atabalhoada primeira relação 

sexual com um homem de nome Agostinho no jardim de Santa Luzia — e que pela 

violência foi sentida como violação por um homem emvias de partir da Ilha (118-119). 

O segundo enlace acontece para se libertar da casa de saúde na Suíça onde fora 

internada pela família para justificar um divórcio açoriano desadequado no meio 

micaelense. Ao segundo marido, o egípcio Khalil, Margarida Victória sentiu-se grata 

então, por se surpreender que alguém se pudesse interessar por ela quando,  
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“Abandonada de todos, maculada por todos os relatórios médicos e acusada dos vícios 

mais degradantes, personificava uma Sodoma e Gomorra” (154). Ainda assim, já nessa 

altura se parecia repetir o padrão das suas ligações emocionais, uma vez que comenta a 

estranheza de quem “Achava grotescos e repelentes todos aqueles gestos e movimentos 

animalescos. Nem sequer havia uma palavra, um beijo, para camuflar aquela triste 

realidade” (154). 

A experiência da maternidade interrompida aparece como o cenário em que é 

assumida pela mulher a tomada de decisão sobre o seu próprio corpo sem esquecer o 

conflito pessoal que se desenrola entre os seus valores religiosos e a sua história afetiva 

e sexual. As descrições pertinentes às experiências de aborto em condições difíceis e 

clandestinas — uma experiência comum a outras mulheres portuguesas — são 

particularmente fortes. Aliás, a IVG só será criminalizada em Portugal três décadas após 

a publicação dos Amores da cadela Pura; o que dá uma ideia precisa do grau de 

exposição em que a autora se coloca em 1976. Isto é, em tais circunstâncias 

civilizacionais torna-se muito relevante assumir-se de forma pormenorizada o “vazando 

e limpando daquela carne escorrendo sangue que devia ter sido o meu filho” (194). 

Ao fim e ao cabo a pertinência da violência subjacente a esta escrita do corpo 

feminino resulta de se denunciar a complexidade da gravidez/maternidade posta num 

estado limite, ao mesmo tempo que se assinala a rutura de crenças e valores ligados à 

experiência da maternidade. Julia Kristeva em Desire in Language: A Semiotic 

Approach to Literature and Art releva o caráter excecional dessa experiência das 

mulheres tomada pelos discursos do poder. Isto é, segundo a autora o discurso da  
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maternidade vem afastando o corpo das mulheres ao longo dos tempos sendo que a 

longa tradição do pensamento teológico cristão — que concebe a maternidade como 

uma experiência divina e necessariamente virginal — posteriormente irá desaguar no 

humanismo leigo através do culto da mãe na ordem social (237). Só que em situações 

limite, como as que Margarida Victória relata, a idealização da experiência da 

maternalidade deixa de funcionar, porquanto a par da dor física e emocional existe todo 

um substrato cultural que denuncia à partida a impureza do ato sexual que originou a 

gravidez. Ao se atender ao percurso traumático da jovem Margarida Victória, poder-se-á 

então compreender o tornar públicas as suas experiências de IVG como mais um 

questionamento dos valores em que fora educada. Além de que, num contexto de 

afirmação da escrita da mulher como é o que projeta os Amores da cadela Pura e o 

Caderno de caligraphia e outros poemas a Marga, o dizer-se o sangue uterino delimita 

todo um universo feminino sem volta a dar na apropriação pela ordem falocêntrica. 

Assim se compreende a consciência dessa especificidade da mulher que Rosi Braidotti 

afirma em “Por amor a Zoe,” na medida em que nascer-se fêmea implica assumir-se 

como diferente:  

As such I am a she-wolf, a breeder that multiplies cells in all directions; I 

am an incubator and a carrier of vital and lethal viruses. I am mother-

earth, the generator of the future. In the political economy of 

phalogocentrism and of anthropocentric humanism, which predicates the 

sovereignity of Sameness, in a falsely universalistic mode, my sex fell on 

the side of ‘Otherness’, understood as pejorative difference, or as being- 

 



 

 186 

worth-less-than. (Transpositions: On Nomadic Ethics 130) 

Em 2006 Rosi Braidotti afirma um projeto feminino que se mede pela ambição 

de dizer abertamente a mulher na primeira pessoa e que já não silencia o preconceito 

que tinha vindo a relegar para as margens do discurso o corpo da mulher como o deteta 

René Girard em Violence and the Sacred quando descreve o caráter extremamente 

abjeto do sangue menstrual para algumas sociedades; concluindo então que “We can 

only assume that this extreme reaction has to do with the sexual aspect of menstruation” 

(34). Pôr no papel a experiência uterina coloca Margarida Victória Jácome Correia e 

Vitorino Nemésio no caminho da despenalização da mulher de qualquer geografia, sem 

deixar de se afirmar como um esforço açoriano nesse sentido de libertação da 

representação da mulher sujeita a um destino único sob o jugo de uma sociedade 

patriarcal. Até porque a própria Marquesa numa fase de madura lucidez afirmará em 

relação a mulheres bem colocadas socialmente e presas aos preconceitos da sociedade 

que “Não tinham a coragem suficiente para enfrentar a terrível opinião pública, grande 

papão dos fracos e dos imbecis...” (Volume II 16). 

O segundo volume dos Amores da cadela Pura (2004) é percorrido por um 

discurso menos culpabilizador por parte de Margarida Victória, cuja voz se começa a 

afirmar a pouco e pouco, em busca da alegria da vida. O editor do II volume, Eduardo 

Âmbar, justifica a pertinência do projeto muito para além da ligação afetiva do tempo da 

sua infância à Marquesa, na medida em que dá prioridade ao que Margarida Victória 

“representou, pela diferença nas convicções e nas atitudes, um ‘autêntico grito de 

libertação’ para a época em que viveu, conforme o afirmou Miguel Torga após a leitura  
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do primeiro volume” (7-8). 

O encontro da Marquesa Jácome Correia com Vitorino Nemésio relatado na 

segunda parte do Volume II das memórias de Margarida Victória ocorre já numa fase de 

maturidade e de segurança pessoal da autora, pelo que os testemunhos escritos desses 

anos funcionam como balanço da alegria desse tempo. Ele, em Barcelona por altura do 

aniversário dela pergunta-se, dizendo Marga: “Porém Marga, que é dela?/Marga será a 

Cadela/Pura, de amor ferida?” (Caderno de caligraphia e outros poemas a Marga 209), 

enquanto ela relembra os nomes-plural Marga, Macaca de Fogo utilizados por Vitorino 

nesses anos: 

O que prevalecia na minha personalidade era, de facto, a grande 

sensualidade, a busca de meiguice e uma enorme carência de ternura. 

Por isso, como Vitorino me conhecia a fundo, usava sempre para me 

chamar, nomes em que esses sentimentos se encontravam reflectidos. 

(165-166). 

São testemunhos que permitem inferir-se a luminosa transparência de uma 

última relação amorosa da Marga açoriana e muitas outras com o cavaleiro coxo que vai 

à Caixa receber a pensão de reforma (222). E é ainda a relação de que está ausente a 

obrigatoriedade da construção de um projeto de vida a favor do conhecimento do mútuo 

prazer. Daí que esta permaneça um escrita à margem de quaisquer convenções oficiais, 

como dá conta Mónica Figueiredo em “De futuros amantes e de sábios vãos: A 

propósito do Caderno de caligraphia e outros poemas a Marga,” ao confessar “um 

indisfarçável estranhamento” quando ouviu pela primeira vez essa “Macaca de Fogo”  
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no auditório da Universidade dos Açores em 1998 (270). Porque de facto, o que o 

projeto de Nemésio e Margarida anuncia é mesmo o desvelar da imagem pública para se 

encontrar o faz de conta da infância que lá tinha ficado no interior do sentir. E em 

seguida, o processo desenrola-se através da tradução do jogo erótico que utiliza a 

máscara em benefício do prazer mútuo sem hierarquia
xxxv

. Mais do que a recusa de 

chegar em primeiro ou em segundo lugares, estas escritas açorianas inspiradas na 

relação amorosa de ambos na década de 70 propõem-se redescobrir o prazer do amor-

animal extremo mas também satisfeito num sentido de reconquista da marginalidade 

primitiva que Mónica Figueiredo reconhece como um “bem acabado efeito de 

transgressão que não teme desvelar o que há por detrás da imagem civilizada, onde 

frequentemente gostamos de nos mirar” (op. cit. 277). Aliás, a própria Margarida 

Victória no Volume II dos Amores já tinha anunciado o propósito de escrever acerca do 

homem que conheceu e não da imagem pública do académico. Porque de quem lhe 

interessa a falar é do “seu” Vitorino, “o boémio, o humano, o sociável, o apaixonado, o 

bom amante. Um dos seus divertimentos era tocar viola e cantar as belas canções da 

Terceira, as célebras canções de José da Lata” (151). 

Em certa medida os projetos de escrita de Nemésio e de Margarida Victória 

nascem do esforço imaginativo que ambos foram capazes de criar, ao investirem 

afetivamente numa segunda vida tão pertinente como a outra, a diária. Nos Amores são 

descritas atitudes de um Vitorino Nemésio que passa a “ver e sentir certas realidades da 

vida tão naturais e belas” (152) depois de privar com Margarida. Assim vão surgindo 

memórias do agradecimento da felicidade numa capelinha (151), ou da participação na 
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tourada em honra do Presidente da República do Brasil envergando ambos chapéus à 

Mansantini (153). 

Curiosamente Gina Lombroso em The Soul of Woman: Reflections on Life 

defende que o interesse da mulher pela moda pode ser analisado a três níveis. A moda 

pode funcionar como entretenimento e válvula de escape de situações stressantes (85), 

mas a um segundo nível pode também anunciar uma ideia de representação do marido. 

Neste caso, a maneira de vestir da mulher torna-se o brasão da aspiração social do 

marido, uma vez que “He likes them to appear, by their clothes, to belong in a rank 

superior to that which is theirs in fact” (84-85). A um terceiro nível, a atenção à moda 

pode revelar o desejo de diferenciação pela afirmação da personalidade e charme 

próprios face às outras mulheres” (86). É assim que na relação de Nemésio com a 

Marquesa o detalhe de moda permanece como a imagem de desafio de ambos, como o 

comprovam em diferentes momentos. Uma vez foi o colar e brincos vistosos comprados 

em Nice sob a certeza dada à vendeuse de que Margarida Victória usaria aquelas peças 

porque era “Mais que arrojada, arrojadíssima!” (154-155); e depois, a toilete para o 

almoço em casa de Eduardo Lourenço em França, em que o colar vistoso é realçado por 

uma “calça em seda natural roxa, com uma blusinha adorável que dizia amore, toda ela 

salpicada desta palavra, com fundo branco e as palavras também roxas [...]” (155). 

Também no Caderno é constantemente relembrado o detalhe estético modalizador do 

charme pessoal da Marga moderna e sofisticada: a da franja e unhas vermelhas (46-47) 

ou a despudoradamente erótica de “Trocaste o teu biquini/Com um toiro a meio 

galho/Por um boné Liberty/Prá cabeça do ...”(257). 
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Na realidade, o acessório de moda começa por assumir um aspeto lúdico 

fundamental para o desenvolvimento alegre da relação entre Vitorino e Margarida 

Victória. É um elemento que ultrapassa o valor decorativo para expressar a 

personalidade de ambos e uma atitude de desafio ao cinzentismo da sociedade 

portuguesa da altura, partilhado pelo meio insular. Na verdade, a utilização do detalhe 

de moda estrangeiro numa época em que Lisboa impõe uma lusitanidade limitadora das 

liberdades de escolha dos portugueses transporta em si o germe de uma ânsia de 

libertação em toda a linha da sociedade portuguesa e afinal, um sentido muito patriótico 

de quem deseja um Portugal mais igual e menos sorumbático. 

Christopher Larkosh em “Translating Woman: Victoria Ocampo and the 

Empires of Foreign Fascination,” ao referir-se ao momento em que Victoria Ocampo 

representa a Argentina envolta na bandeira num transatlântico de luxo com outros sul-

americanos, discute a mensagem subliminar à postura alternativa da 

Argentina/argentina: 

‘Une fois n’est pas coutume.’ Her choice of words in another language 

once again underscores the fact that her status as outsider was often 

voluntarily self-imposed and even openly preferred. […] there is another 

possible reading: that it is only in transit, in this indistinction between the 

national and the foreign, that she can represent her country, or that it is in 

fact in this transatlantic passage between cultures, languages, and 

literatures that she has come to represent Argentine culture. (105-106) 

Larkosh destaca a opção patriótica de Victoria Ocampo, em primeiro lugar pela  
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via do posicionamento pessoal conscientemente diferente, e em segundo lugar pela 

representação da cultura argentina no encontro entre uma língua e cultura nacionais e o 

que é estrangeiro. No caso de Vitorino Nemésio e Margarida Victória, as suas 

dimensões de figuras públicas portuguesas a par do facto de também os seus projetos de 

escrita realizarem uma outra via para o país justificam que se atente no valor subjacente 

ao ato de ambos se passearem em tom festivo e traduzido, entre as Ilhas e o Continente, 

outras vezes na Europa; ou no Cairo das mil e uma noites do abuso de Margarida 

Victória perpetrado pelo segundo marido. Como também desse esforço português fazem 

parte as referências a estrangeirismos ou ao estrangeiro. 

Por outro lado, a facilidade com que Vitorino Nemésio e Margarida Victória 

Jácome Correia se movimentam entre diversos contextos geográficos e culturais nunca 

põe em causa a base comum que é os Açores. Isto é, a relação compromete-os 

eternamente ao triângulo escrito entre os Açores, o Continente e os outros contextos 

estrangeiros, sem que Margarida deixe de ser a “corisca” filha de Ayres Correia com a 

sua graça medieval e Vitorino prossiga a paixão pela viola e pela poesia do poeta 

popular e pastor terceirense José da Lata. 

A questão que se coloca depois da felicidade vivenciada por estas duas vidas 

açorianas é a de ser possível voltar atrás e ler Margarida Clark Dulmo depois da 

chegada de Marga à escrita de Vitorino Nemésio. Um tal exercício implica aceitar um 

esforço arqueológico para se conceber o projeto precursor da moça faialense filha da 

elite histórica da Horta quando se prepara para um voo mais além da Ilha. Se é possível 

descobrir em Margarida Clark Dulmo a ambição de quem parte, então a alegria de  
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Marga vem encurtar a dupla distância mítica nemesiana de que fala José Martins Garcia, 

e que se constituiria como o arquétipo feminino identificado com a Ilha a par de um 

sentido de orfandade da voz autoral privada da sua comunidade de origem (“Sobre a 

obra romanesca de Vitorino Nemésio” 31). Na verdade, com Marga-Margarida o 

retorno é possível e o verbo faz-se carne-animal. 

Se se trata de um percurso de chegada e outro de partida, já não é a questão por 

resolver. Pode-se antes afirmar em relação à emergência da mulher no contexto cultural 

açoriano que se verifica um esforço de promoção dinâmica da identidade feminina, na 

medida em que ao longo do tempo o discurso sobre o feminino se vai libertando de um 

perfil estático de catálogo para assumir uma natureza processual em que a voz feminina 

passa a assumir a autoridade que estiver disposta defender pela igualdade entre as vozes 

que decidem assumir-se como “falo” na primeira pessoa. 
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Conclusão 

O tratamento da temática da condição feminina não parece ter recebido muita 

atenção por parte de um público alargado ou mesmo do académico ao longo dos anos 

em que se debateu a questão da afirmação da açorianidade. Os discursos oficiais foram 

quase sempre rasurando a especificidade de uma vivência açoriana no feminino. Por 

outro lado, o tratamento da temática da condição da mulher açoriana pôde sempre 

decorrer sem grande ansiedade e em contiguidade com vozes no masculino reais e 

ficcionadas que têm representado a coabitação entre homens e mulheres ilhéus. Aliás, 

essa forma de perspetivar a relação entre os géneros deve muito ao espaço circular da 

das realidades arquipelágicas açorianas. Ao fim e ao cabo o mar sempre acaba por 

condicionar os comportamentos sociais, promovendo o bom convívio como forma de 

sobrevivência ou motivando a partida e a transposição da situação problemática para 

outro contexto. Noutras circunstâncias mais difíceis o fulcro das relações corre então o 

risco de ser desviado para a luta pela sobrevivência em geografias estranhas. 

Duas variantes podem ser detetadas na declaração da conceção da mulher nas 

Ilhas. Por um lado, a imposição do paradigma tradicional católico foi dando forma à 

aceitação do destino da terra e a crença num futuro melhor. Isto é, o discurso religioso, 

naturalmente masculino, foi instituindo a aceitação e o silêncio sacrificial, ao mesmo 

tempo que foi rasurando da vida social os casos de uma vivência fora da margem 

geográfica; primeiro da comunidade chamada freguesia, depois da ilha, e finalmente 
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para além do arquipélago. A um outro nível, a variante da classe social assume uma 

posição de relevo nestas questões da açorianidade e da mulher. Neste sentido, a pertença 

a uma classe social e autónoma foi se tornando condição essencial para a formatação de 

um viver silenciado e valorizador da prática do sacrifício em nome de um ideal. Na 

prática, um tal elitismo levou a que apenas nas situações extremas de desarranjo da vida 

e do corpo se pudesse afirmar a corporalidade feminina, associada então à ideia de 

rebaixamento social e falta de pudor pessoal. 

A atenção ao olhar dos estrangeiros aquando das suas visitas às Ilhas permite 

conhecer a fragilidade de certos discursos poéticos masculinos emanados ao longo dos 

séculos de povoamento e desenvolvimento da sociedade açoriana.Por outro lado, essa 

opinião de quem chega contribui para a confirmação das vozes que foram comentando a 

sociedade das Ilhas ao longo dos séculos. Assim, se é verdade que alguns estrangeiros se 

referem à realidade açoriana a partir de uma posição de preconceito cultural, também 

não deixam de mostrar a sensibilidade perante as dificuldades das condições de vida dos 

ilhéus; os conflitos e a agressividade imanentes das vivências insulares e o tratamento 

desigual entre os géneros. Estes são afinal aspetos a que não são alheios os discursos 

literários que vão dando forma à experiência cultural da açorianidade a partir do século 

XIX. Trata-se de uma estratégia que parte da insistência num coletivo açoriano abafado 

e silenciador — porque apostado numa defesa do todo face às ameaças exteriores que 

possam pôr em causa a estabilidade da ordem patriarcal —, até se encontrar a pouco e 

pouco, num percurso de busca do individual. 

O presente estudo apostou numa estratégia comparativa a par de uma proposta de  
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trazer à discussão textos postos de parte ou esquecidos da reflexão sobre a açorianidade 

tal como foi levada a cabo nas últimas décadas, baseada em critérios de gosto pessoal, 

amizade pessoal ou política. Foram critérios assumidos pela academia saída da geração 

pós-revolucionária açoriana, cujos elementos se definem de novo pela afirmação de 

vozes masculinas a pensarem a identidade açoriana. Assim, num segundo momento 

tiveram também de ser trazidos à discussão os pensamentos de alguns protagonistas 

culturais da discussão açoriana após a revolução de 74 e a instituição da autonomia 

regional. 

No contexto das vozes masculinas que investem na representação conjunta da 

açorianidade são postos em destaque percursos que assumem a defesa da estratégia 

feminina de tornar-se mulher a partir de situações assimétricas da representação dos 

géneros. Assim, é destacada a construção de uma açorianidade materialista e feminina 

no projeto literário de João de Melo sobretudo no decurso das últimas décadas do século 

XX. As personagens femininas do autor nordestense arriscam tudo, reivindicam a sua 

presença textual. São mulheres caçadoras de homens, excessivas e mortas em 

consequência da perda de uma anterior atitude de defesa pessoal, capazes mesmo de 

embarcarem na perda de identidade do excesso coletivo de bacanais pansexuais. 

Ganham Glória, a ex-caçadora de homens que reassume o seu poder depois de morta, 

Maria Água que encontra o amor depois de uma vida de prostituição, ou ainda Maria 

Amélia que em fragmentos sugere a possibilidade de sucesso fora da Ilha. 

Já em relação ao trabalho de Vitorino Nemésio, este valoriza-se sobremaneira 

através da necessidade nunca abandonada de fazer emergir o discurso da mulher das  
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Ilhas na primeira pessoa, na medida em que através da fala das protagonistas — e 

porque não dizê-lo, de alguns protagonistas — é que o autor sente realizado o seu sonho 

da libertação feminina insular. Sendo que em Nemésio, essa libertação não implica o 

descolar da identidade insular do meio, mas também não deixa de significar a 

possibilidade de partir e regressar sempre que assim aconteça. 

Enquanto detentor da patente do conceito de “açorianidade,” Vitorino Nemésio 

investe seriamente toda uma vida criativa na dinâmica desse projeto pessoal de 1932. Já 

na década de 70, o trabalho literário do autor terceirense em conjunto com o testemunho 

pessoal de Margarida Victória Jácome Correia dão conta de uma consciência partilhada 

de ambos perante o facto do seu encontro e as suas escritas se constituirem como uma 

intenção diferente. Os testemunhos escritos dessa relação orientam-se por esse esforço 

de descentração. Margarida Victória afirma na nota prévia do II volume das suas 

memórias que “Várias vezes ele me pediu que escrevesse quanto antes o segundo 

volume de Amores da cadela Pura, pois desejava ler aquilo que eu pensava acerca 

dele.” Quanto ao Cadernode caligraphia e outros poemas a Marga, na verdade a obra 

resulta exatamente por se afirmar como o discurso da multiplicidade feliz acerca da 

mulher não una. 

Resta uma justificação da valorização do discurso literário neste projeto de 

investigação. Em primeiro lugar, pela defesa da adoção de um critério flexível para a 

constituição do corpus literário deste estudo, porquanto a tentativa de um esforço 

arqueológico acerca da conceção da mulher no âmbito da açorianidade implica desde 

logo ter de trazer à discussão os diferentes paradigmas civilizacionais que foram  
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fazendo a história cultural das Ilhas. Em segundo lugar, pela defesa dos estudos 

literários a bem da afirmação da sua contribuição para o conhecimento da dinâmica da 

sociedade açoriana e dos seus indivíduos, para o progresso das condições de vida 

insulares e construção de um quadro de dignidade entre indivíduos, independentemente 

do seu género. 

E no entanto, o presente projeto de investigação deixa como ambição futura um 

trabalho de análise dos discursos da açorianidade emanados de vozes de mulheres que 

se afirmaram em contextos de fronteiras físicas reais, como sejam as paredes 

conventuais, as da experiência diaspórica açoriana ou outros quaisquer obstáculos 

institucionalizados. São poetisas, freiras, profissionais de outras áreas; mulheres 

emigrantes e mulheres não açorianas a viverem nas Ilhas ou a refletirem sobre a 

experiência cultural das Ilhas que ficam por dizer em futuros projetos de investigação. 

Por dizer o discurso literário de religiosas açorianas que se afirmaram nas letras 

dos Açores, o discurso de outras poetisas, o discurso ficcional de mulheres que se vêm 

afirmando ao longo do século XX, e mesmo a afirmação da investigação académica 

sobre questões açorianas levada a cabo por mulheres que emergiram graças às mudanças 

na sociedade portuguesa após o crescimento do acesso à educação formal decorrente da 

democratização dos Açores depois de 1974. 
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Notas 

                                                 
i
 No capítulo “Confissões à margem do romanceiro açoriano e de outras tradições orais dos 

Açores” João de Melo não abdica de alertar para complexa questão da 

açorianidade/literatura/separatismo, pelo que a propósito da Corographia açórica afirma o 

seguinte em 1982: “E, assim, o que não passa de uma curiosidade bibliográfica, recentemente 

embandeirada pelo grupo fascista de Ponta Delgada, FLA (Frente de Libertação dos Açores), 

como seu pretenso manifesto histórico, seria citada pela autora como uma base científica” (Toda 

e qualquer escrita: Estudos, ensaios e críticas de literatura 31). Refere-se João de Melo a Elsa 

Brunilde Lemos de Mendonça e à tese desta sobre a Ilha de S. Jorge escrita no âmbito da 

conclusão de licenciatura. 

 
ii
 Innocencio Francisco da Silva no seu Diccionario Bibliographico Portuguez identifica o nome 

do autor da Corographia açorica publicada sob as iniciais J. S. De A. De S. e refere ainda que 

na página 226 das Memorias da Academia R. das Sciencias (Tomo X) naquela obra foram 

detetadas muitas inexatidões (Volume 4 40). Por sua vez, Urbano de Mendonça Dias no seu 

Literatos dos Açores desenvolve uma descrição da vida do jorgense João Soares d’Albergaria e 

Sousa, apresentando-o como um liberal e crítico. Mendonça Dias afirma acerca da Corographia 

açorica: “Nesta sua obra põe o autor em relevo o estado caótico e miserável da administração 

pública de todo o arquipélago, descreve o despotismo dos capitães-generais, dos magistrados, 

dos governadores militares e de todo o clero. O desassombro com que então escreveu este seu 

trabalho contribuiu muitíssimo para a sua prisão e degredo a que foi condenado” (53-54). 

 
iii
 No prefácio d’O Mistério do paço do milhafre (1949) Vitorino Nemésio justifica o surgimento 

do sintagma “Paço do milhafre:” Na verdade, originariamente tratou-se do passo da passada 

situado no Poço da Areia e não um paço, “Paço do milhafre não é ali, mas para mim lá fica o seu 

mistério. Nem sequer o Paço é paço bem no sei” (155). 

 
iv
 Pedro da Silveira em “Aqueles Anos de 1940 e tal” refere-se a Ponta Delgada como ponto de 

encontro para a discussão da cultura das Ilhas atlânticas, com especial destaque para o jornal A 

Ilha. O contacto com os poetas da Claridade acontece em 1945 em Ponta Delgada, através do 

conhecimento de um irmão de Baltazar Lopes, João de Deus Lopes da Silva, então comandante 

do veleiro “Nossa Senhora dos Anjos.” Através dele, poetas cabo-verdianos, de entre os quais o 

jovem Amílcar Cabral, começam a publicar n’A Ilha. E na Horta o cabo-verdiano Manuel Lopes 

tenta despertar a vocação de Otília Frayão, interrompida pela partida desta por amor até 

Marrocos e depois Londres. Pedro da Silveira refere a amizade com Manuel Lopes, destacando o 

facto de ele lhe ter enviado livros para a Ilha das Flores. Silveira destaca ainda o surgimento do 

grupo d’“O Círculo Cultural Antero de Quental,” cujo trabalho de reflexão influenciará a 

geração pós-autonómica. No testemunho que Pedro da Silveira refere mesmo que sente maior 

aceitação por parte deste grupo, uma vez que partilhavam da ideia de escrever sobre temáticas 

açorianas. 

 
v
 A propósito da preponderância do silêncio em Mau tempo no canal, J. M. Bettencourt da 

Câmara afirma em relação ao binómio dito/não dito que se trata de uma “prática consciente de 

silêncios e de sombras por parte do romancista (um falar menos para dizer mais, 

efectivamente)” (Sobre Mau tempo no canal 39 1990). 
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vi
 José de Almeida Pavão no romance O além da ilha (1990) entretece uma narrativa com base 

em duas figuras de mulher inspiradoras da situação feminina açoriana. Margarida é uma jovem 

universitária açoriana que encontra em Lisboa um professor terceirense, cujo perfil relembra o 

estilo docente de Vitorino Nemésio. Guiomar é a protagonista do “Crime na Povoação Velha,” 

numa recriação do episódio descrito por Gaspar Frutuoso. Em ambas as situações emerge a 

desilusão das jovens, vítimas da falta de caráter dos seus homens. 

 
vii

 John Gillis dá conta da injusta definição de ilha como espaço isolado, atendendo à abundância 

de narrativas mitificadoras das viagens medievais e à construção de um espaço atlântico 

povoado ao longo dos séculos da história europeia depois de quinhentos. Defende o autor que os 

portugueses foram os desmistificadores dessa fragmentação e mistificação, em contradição com 

a tese de uns Açores isolados (Islands of the Mind: How the Human Imagination Created the 

AtlanticWorld 2004). Por outro lado, as duas visões confluem, na medida em que se é 

comprovável o relato histórico factual, não se pode ignorar o pilar mítico no processo de 

construção de uma especificidade açoriana ao longo dos séculos resultante do ponto de vista 

interior de quem se percebe marginalizado em termos geográficos mas também cívicos. 

 
viii

 O narrador de Mau tempo no canal situa Margarida como a destinatária privilegiada da 

história de família de André Barreto. Ela, a sentir por aquele rapaz “uma absurda atracção de 

peça de caça perseguida, que achasse de repente alívio no chumbo do caçador,” e ele, a narrar na 

primeira pessoa o casamento do seu quase padre avô Constantino com a viúva D. Petronilha 

Teixeira Borges, que noivaram através da troca de camélias, leitões e queijo (262-64). 

 
ix
 Em relação à figura “Ravishment [ravissement]” em A Lover’s Discourse: Fragments, Roland 

Barthes, ao refletir acerca dos mitos do enamoramento, parte da ideia da necessidade de 

imposição de acasalamento do homem pré-medieval sobre a mulher. O autor de seguida transpõe 

essa inscrição do rapto para a situação de amor-paixão moderno, em que o efeito da surpresa 

experimentada pelo sujeito implica a sua própria subjugação ao objeto do amor: “in the modern 

myth (that of love-as-passion), the contrary is the case: the ravisher wants nothing, does nothing; 

he is motionless (as an image), and it is the ravished object who is the real subject of the rape; 

the object of capture becomes the subject of love; and the subject of the conquest moves into the 

class of loved object” (188). 

 
x
. A este respeito, Maria da Conceição Vilhena refere: “Maria Veleda, Águeda Pacheco, Ana de 

Castro Osório, Fazenda Júnior e, sobretudo, Luís Leitão e Teresa Franco, são de certro modo o 

porta-voz de Alice Moderno, em matéria de feminismo, pelos seus vários artigos que esta folha 

lhes publica; artigos que, frequentemente são reproduzidos de A Folha, em outros jornais 

açorianos. Assim se fazia a propaganda feminista de então, através e por Alice Moderno” 

(“Alice Moderno e a condição feminina.” Revista de cultura açoriana 96).  

 
xi
 O editor de Privilegios e prerogativas que o genero feminino tem por direito comum e 

ordenaçoens do reino mais que o genero masculino da autoria de Rui Gonçalves (1557) afirma 

no prefácio de 1785: “Estes tres Escriptores, e Panegiristas do Sexo feminino (que eram hum 

Theologo, hum Medico, e hum Jurista) escreveram em tres sucessivos Seculos: O nosso Rui 

Gonçalves he o mais antigo, pois viveu no meio do Seculo 16. O Doctor João Alonso no 

principio do Seculo 17 e o Padre Mestre Feijó foi dos mais famigerados homens deste Seculo 18. 

Eu preferi o mais antigo por ser nosso compatriota, por ser mais respeitavel pela sua 
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ancianidade, e porque alem dos elogios que fáz ao Sexo feminino, escreveu as suas prerogativas, 

e os seus privilegios que o Direito lhe concede” (J.A. Prefacio 1785). 

 
xii

 Em relação à cultura feminina, Maria da Conceição Vilhena traça um quadro pouco claro da 

educação feminina, vista a partir dos documentos dessa época: “No que diz respeito à cultura 

feminina pouco sabemos. É certo que Chrétien de Troyes nos mostra muitas vezes as suas 

heroínas sentadas a ler romances. No entanto os tratados medievais sobre a educação das jovens 

mostram-se muito reticentes em relação à cultura intelectual. A rapariga deve aprender a fiar, 

tecer, bordar, montar, caçar, saber aplicar unguentos; deve ainda conhecer um pouco de poesia e 

de música. A principal preocupação destes tratados é a de preparar boas donas de casa, piedosas 

e obedientes” (“A mulher na poesia francesa do século XII” 326). Na verdade, é essa a imagem 

sobre a qual Rui Gonçalves escreve o seu testemunho no Portugal do século XVI e porque não 

afirmar que mesmo no século XX se encontra na sociedade açoriana alguma desta forma 

prescritiva de situar a mulher no contexto doméstico. 

 
xiii

 A respeito da menorização da camponesa, Maria da Conceição Vilhena afirma: “André le 

Chapelain, na sua obra De Arte Honeste Amandi, em que compendiou as regras do amor cortês, 

diz que a camponesa é um ser sem sensibilidade, aquilo que o cavaleiro deve fazer é violá-la e 

abandoná-la” (op. cit. 324). 

 
xiv

 Miguel de Unamuno em carta a Vitorino Nemésio refere-se à marca de conforto imanente ao 

universo feminino, nomeadamente em relação às tias solteiras: “[…] La tía es otra de mis 

obsesiones espirituales? Conoce usted mi novela La Tía Tula? Si no, haré que se la envíen de mi 

España. Por la tía, por la hermana, por la soror, llegamos a la soralidad, algo más honda que la 

fraternidad. En alemán, cuando quieren decir hermanos en humano, fuera de distinción sexual, 

dicen Geschwister, de Schwester, hermana, más bien que Gebrüder. Y es que la mujer incluye y 

el varon excluye” (Ángel Marcos de Dios “A correspondência entre Vitorino Nemésio e Miguel 

de Unamuno” 589-590). 

 
xv

 A respeito do peso social da lepra na sociedade medieval europeia, ler a recensão da situação 

que Michel Foucault faz em “Stultifera navis” em que o filósofo releva o sentido de exclusão 

que permanecerá nos imaginários ocidentais muito tempo depois da erradicação continental da 

lepra: “What doubtless remained longer than leprosy, and would persist when the lazar houses 

had been empty for years, were the values and images attached to the figure of the leper as well 

as the meaning of his exclusion, the social importance of that insistent and fearful figure which 

was not driven off without first being inscribed within a sacred circle” (Madness and 

Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason 6). 

 
xvi

 Acerca do papel de Isabel de Aragão nos conflitos entre D. Dinis e o irmão Afonso e 

posteriormente na relação com o filho que será o futuro D. Afonso IV, A. H. Oliveira Marques 

faz uma interpretação estrutural do contexto histórico do reinado de D. Dinis e Isabel de Aragão 

(História de Portugal Volume I 1972). Damião Peres oferece um retrato humanizado de uma 

rainha santa, cuja vida foi dedicada a sanar conflitos entre o seu marido e o seu cunhado Afonso; 

depois entre o marido e o filho de ambos, o futuro Afonso IV; e finalmente, entre Afonso IV seu 

filho e o meio-irmão deste, Afonso Sanches (História de Portugal Volume I 1960 149-155). 

 
xvii

 Renato passeia os fantasmas pessoais decorrentes das suas experiências adolescentes com  
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outros rapazes em dois momentos da narração. Ao passar pelas ruínas, ocorre-lhe: “O forte, por 

dentro, era porco, esbarrondado nos parapeitos, com boninas equívocas semeadas nas arregoas. 

Um canhão troncudo, fálico, apontava para os barcos de pesca, e Renato lembrara-se de repente 

de uma cena da sua adolescência que se tinha passado ali. Pronto: lá vinham as dúvidas todas 

por dentro daquele canhão. Quem sabe se Ângela o deixara sob o pressentimento do que os 

fortes escondiam da história dos rapazes?” (“Negócio de pomba” 103). Posteriormente, é ainda 

assombrado pela culpa do episódio na igreja: “E uma coisa nefanda se passou entre Renato e o 

Dinis de saias ao léu como as dos sinos,” por isso “Daí para cá havia entre Renato e a carne 

uma inibição inexplicável, um não-acudir-a-tempo embrulhado em desejo e em terror” 

(“Negócio de pomba” 146). 

 
xviii

 Acerca da qualidade reflexiva do trabalho ficcional de Vitorino Nemésio sobre a 

especificidade açoriana, Afonso Lopes Vieira na carta prefácio que escreve para Paço do 

milhafre declara: “Que eu saiba, pela primeira vez em nossas Letras contemporâneas os Açores 

acham um artista poderoso para os evocar, sensível para os amar, saudoso para os sentir através 

de velhas memórias, infantis lembranças, e amores, dores e agoiros de figuras de humildes que 

nestas páginas ficam vivendo, sob a obsessão circundante do mar’” (José Martins Garcia. 

Vitorino Nemésio: À luz do verbo 49). 
 
xix

 José Martins Garcia refere-se à galeria feminina de quem ascende Margarida Clark Dulmo 

nos seguintes termos que confirmam o necessário paralelo entre a figuração do feminino e o 

espaço “Ilha” na escrita nemesiana: “Como Célia, como Fernanda, como Ângela, como a ilha — 

Margarida transforma a distância num silêncio que significa a sua intocabilidade. Porque para 

que o espaço mítico de Nemésio permaneça intacto, há que exigir a permanência inviolada do 

arquétipo feminino” (35) 

 
xx

 Acerca da posição intermédia de Margarida Clark Dulmo na escala da afirmação pessoal da 

mulher açoriana veiculada pela escrita de Vitorino Nemésio, Heraldo da Silva afirma: “A tese 

nemesiana do feminismo libertador, que já aflorou tenuamente no romance VP e num ou noutro 

conto, toma grande vulto, como se sabe, em MTC, cuja heroína se transformou num dos 

melhores retratos de mulher da literatura portuguesa e brasileira. [...] Nemésio conseguiu antes 

fazer um ‘retrato compósito’, concentrando nela não um ser único, mas um mundo de realidades 

islenhas e universais que simbolizam a experiência global da vida do autor. Apesar da sua 

tragédia final, Margarida Clark-Dulmo torna-se simultaneamente modelo incipiente da mulher 

moderadamente libertada, síntese evocadora da açorianidade e imagem de mulher universal nas 

suas tendências clássico-românticas e na sua mitificação de vítima imolada ao destino fatal” (“A 

mulher açoriana na prosa de Vitorino Nemésio: Da submissão à tentativa de libertação” Gávea-

Brown 1999 82). 
 
xxi

 José Martins Garcia retoma o caráter viril de Margarida identificado pelo seu criador. Esta 

protagonista é, pois, dona de uma força interior fundamental para a resolução de conflitos 

durante o tempo de fronteira entre a adolescência e a adultez ensaiado em Mau tempo no canal: 

“Esta crise de personalidade da heroína (crise que, como veremos, também atinge, embora de 

modo diferente, João Garcia) torna-se explícita não no plano do real pragmático — no qual 

Margarida, graças a certa ‘virilidade’, consegue dominar as aparências, pelo menos as aparências 

— mas sim no plano do onírico. Já chamamos a atenção para a ténue fronteira que por vezes 

separa, no sentir de Margarida, o devaneio e o onírico” (Vitorino Nemésio: À luz do verbo 111-

112). 
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xxii

 Acerca da inesgotável capacidade de produzir uma visão poética sobre o mundo, o filho 

Manuel Nemésio refere-se aos últimos dias da vida de Vitorino Nemésio, terminando o seu 

testemunho em vídeo com a explicação do “desfez-se” como ato de escrita contínua: “Os últimos 

dias no Hospital da CUF foram uma verdadeira maravilha. Ele desfez-se” (Nem toda a noita a 

vida RTP 2007). 

 
xxiii

 A propósito da discussão acerca da etnogenia dos açorianos, Luís da Silva Ribeiro refere-se 

à secular presença castelhana nas Ilhas dos Açores: “Em todos os tempos vieram espanhóis para 

os Açores, sobretudo para a Terceira, no tempo da dominação castelhana” (“Subsídios para um 

ensaio sobre a açorianidade” 519). 

 
xxiv

 A propósito desta problemática civilizacional, Júlia Kristeva refere-se à formatação da pureza 

pelo paradigma judaico-cristão a partir do pensamento de Mary Douglas, cujo estudo “has 

shown that the Levitical food taboos obey the universal law of exclusion which states that the 

impure is that which falls outside a symbolic order. The bible’s obsession with purity seems then 

to be a cornerstone of the sacred. Nevertheless it is merely a semantic variant of the need for 

separation, which constitutes an identity or a group as such, contrasts nature with culture, and is 

glorified in all the purification rituals that have forged the immense catharsis of society and 

culture” (“Reading the Bible” 116). 

 
xxv

 Inocêncio Francisco da Silva dá conta do engajamento político e civil do bacharel em Direito 

Vicente Machado Faria e Maia, o que ajuda a perceber o posicionamento oficial de uma escrita 

submetida ao código das representações literárias da época (Diccionario bibliographico 

portugues Volume XIX 333-334). 

 
xxvi

 A herança civilizacional do vice-cônsul estadunidense Thomas Hickling (1745-1834) é uma 

marca da Ilha de S. Miguel, destacando-se como parte do património arquitetónico e 

paisagístico desta Ilha. A experiência açoriana deste bostoniano que se radicou definitivamente 

nos Açores encontra-se descrita em diferentes passagens da litertura açorianista, nomeadamente 

na obra dos irmãos Bullar, A Winter in the Azores; and Summer at the Baths of the Furnas 

(1841), ou no Diário de Catherine Green Hickling 1786-1789 (1993) de sua filha Catherine, em 

que através do tom íntimo a autora dá conta das vivências domésticas de um homem 

perfeitamente adaptado ao viver insular. O diário da jovem Hickling também tem interesse para 

se conhecer o ambiente social onde circulou, nomeadamente os contextos femininos leigos e 

religiosos. Numa estada que acabou por se tornar tragicamente significativa do ponto de vista 

emocional, a jovem Catherine no início da sua estada manifesta algum estranhamento perante os 

usos das mulheres açorianas com que lhe é dado conviver, como referem as seguintes 

passagens: “Os caminhos fora da cidade são maus para carruagens e usam-se ‘liteiras’ para fazer 

visitas, o que é conveniente para as senhoras quando vestidas a preceito, embora me pareça que 

as daqui não costumam perder muitas horas com a ‘toilette.’ As mulheres usam habitualmente 

uma blusa e um casaco de seda colorida fechado à volta do pescoço, têm cabelos compridos e 

abundantes que são geralmente negros e usam-nos em trança ou caídos pelas costas. Não podem 

ser vistas na rua com a cabeça descoberta, usando um véu preto, e são acompanhadas por uma 

ou duas criadas de acordo com a classe a que pertencem. Os homens e as mulheres não passeiam 

juntos, pois pareceria mal” (57). Ou ainda quando se refere ao convívio entre as mulheres nos 

momentos sociais: “As senhoras costumam sentar-se no chão, algumas vezes sobre almofadas  
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ou cochins, mas geralmente sem nada; formam um círculo num dos extremos da sala, 

conversam e dedilham os rosários apressadamente” (Diário de Catherine Green Hickling 1786-

1789 1993 59). 

 
xxvii

 O percurso educativo da protagonista de A senhora doutora (1941) concluído pela obtenção 

da licenciatura e estágio em medicina constitui-se como a estratégia de legitimização da única 

herdeira de uma família de irmãos solteiros, cujo elemento masculino se torna pai através de 

uma relação com uma mulher de classe social inferior, entretanto falecida. No universo açoriano 

recriado por Urbano de Mendonça Dias, Madalena não só personifica o ativismo pró-educativo 

do autor e professor, como também exemplifica a situação de quem neste tipo de modelo social 

estratificado tem de trabalhar mais para poder ascender socialmente. Por outro lado, ao desistir 

da medicina a favor da maternidade, Madalena assegura a estabilidade de uma estrutura 

tradicional do tipo falocêntrico, porque o desfecho da realização pessoal, exclusivamente  

através da maternidade, confirma a inexistência de outra via para quem se considere mulher 

nesta sociedade das Ilhas da primeira metade do século XX. 

 
xxviii

 A propósito da abertura do livro com o poema “Alarme nas Ilhas,” Luís Fagundes Duarte, o 

editor do Caderno de caligraphia e outros poemas a Marga justifica a sua ponderada opção final 

de inclusão, tendo em conta que se reúne referências à Marquesa Jácome Correia e à inquietude 

da condição açoriana no pós-25 de abril de 1974: “[...] a melhor solução que me ocorreu foi uma 

de compromisso: decidi reintegrar o poema no seu ambiente natural — aquele que deu origem a 

este livro —, não com o estatuto de canónico, que formalmente o não pode ser, mas sim com o 

de figura inaugural do livro onde se reúnem os poemas que Nemésio escreveu para a mulher que 

ele em vários deles elegeu como uma representação possível da ‘açorianidade’” (“Prólogo ao 

leitor” 26-27). 

 
xxix

 Em Amores da cadela Pura Margarida Victória relata a sua primeira relação sexual, ocorrida 

nas vésperas de partir para a Suíça induzida pela família a passar algumas semanas numa casa 

de repouso antes do divórcio. Nesse dia ter-se-á encontrado na Grotinha com o inspetor 

Agostinho da Silveira com quem pretendia casar depois de se separar do marido: “No dia 

combinado atravessei o jardim de Santa Luzia a cavalo e fui direita ao sítio. Ele saltou o muro e 

veio ter comigo. Não tive tempo de falar. Nem uma palavra. Atirou-se a mim como um doido. 

Num ápice tirou-me as calças e as botas. Fiquei paralisada de medo; não protestei. Com uma 

fatalidade pavorosa deixei que o destino se cumprisse. Sem rodeios, entrou em mim de uma 

forma brutal, animal. [...] senti-me desfalecer de dor e horror. Largou-me. Estava toda suja de 

sangue. Tive náuseas, desprezo por mim própria. Olhei para ele: estava também sujo e com uma 

expressão muito estranha” (Volume I 118-119). 

 
xxx

 A propósito da recusa de Natália Correia de preparar a edição do Caderno de caligraphia e 

outros poemas a Marga, ler o “Prólogo do leitor” da referida obra, em que Luís Fagundes Duarte 

descreve o processo que encetou antes de aceitar tornar-se o editor dos poemas deixados por 

Vitorino Nemésio. 

 
xxxi

 A terminar o Volume II dos Amores da cadela Pura, Margarida Victória dá a conhecer o 

motivo que originou o seu afastamento da amizade de Natália Correia numa época em que já 

perdera uma parte da sua fortuna pessoal: “Natália tinha de ir a S. Miguel, convidada, para falar 

em qualquer coisa de que já não me recordo. Não sabia onde ficar hospedada, visto eu não estar  
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lá e já não possuir a casa da Fajã de Baixo. 

Ao ver Natália tão aflita, ofereci-lhe o meu apartamento, todo preparado e era só ela instalar-se. 

Qual não foi o meu espanto quando recebo como resposta um ‘não’ muito indignado e o seguinte 

responso: ‘Sabes bem que detesto apartamentos; só gosto de casas grandes. De palácios!...’” 

(174). 

 
xxxii

 No breve prefácio datado de dezembro de 1975 a autora incentiva mulheres e homens que se 

sintam prisioneiros dos preconceitos sociais a investirem no seu bem estar pessoal: “É a esses 

seres angustiados e frustrados que estas páginas podem ser úteis. 

Não fujam cobardemente a uma auto-análise; se for necessário recorram a um psiquiatra 

competente e honesto. Tenham a coragem de cortar as amarras do meio em que vivem, se ele 

não lhes convier. Sigam o vosso Destino. O essencial é realizarem-se” (Amores da cadela Pura 

Volume I). 

 
xxxiii

 O frontispício do Volume I dos Amores da cadela Pura pretende orientar uma das leituras 

possíveis do título escolhido para anunciar as memórias da Marquesa Jácome Correia. A 

epígrafe extraída da página 29 do Capítulo VII faz referência ao animal de estimação da infância 

de Margarida Victória: “Dediquei-me de alma e coração a uma cadela que não tinha raça, mas 

era linda, de um preto retinto, olhos inteligentes e meigos. Achava aquele olhar tão límpido e 

transparante que a chamei Pura. Este animal tinha por mim uma dedicação extraordinária. 

Dormia no meu quarto, debaixo da minha cama. (Volume I 29). 

 
xxxiv

 O “Testemunho” de Eduardo Âmbar que antecede o Volume II dos Amores da cadela Pura 

vem situar o percurso desta obra no mercado livreiro português, ao referir-se à sua insistente 

procura ao longo de três décadas por parte dos leitores. 

 
xxxv

 Um convite dirigido a Vitorino Nemésio para a receção ao Presidente do Brasil está 

comentado pelo autor açoriano. Nas margens do documento impresso, entre outros comentários 

do autor é possível ler a intimidade entre Vitorino Nemésio e Margarida Victória: “[Professor 

Dr. Vitorino Nemésio] e sua Marga, di bianco vestita, esmeraldas pendentes, franjinha e véu, 

noivos entre os ciganos, meninos de suas mães ali perdidos.” Este é um testemunho que vai ao 

encontro da ideia de uma relação amorosa que valorizava o elemento lúdico para se afirmar 

como outro esforço feito de memórias açorianas partilhadas por ambos. Aliás, é possível 

confirmar esta ideia quando se lê outro comentário à margem do mesmo cartão, em que Vitorino 

Nemésio compara Marga à cabrinha branca da meninez do autor: “(entre os ciganos!) Ah! Uma 

cabrinha toda branca, com dois brotinhos de chifre verdes!” E finalmente, Nemésio ainda 

remete para o título do seu poema “Versos a uma cabrinha que eu tive” (“Coleção Margarida 

Jácome Correia,” Biblioteca Nacional de Portugal. 24 de setembro de 2010 

<http://acpc.bn.pt/colecoes_autores/n51_correia_margarida_jacome.html>). Assim se confirma 

que no projeto de escrita entre Vitorino Nemésio e Margarida Victória Jácome Correia o 

pormenor estético serve o propósito de uma opção pela diferença, de um percurso de expressão 

criativa e livre. 

A propósito da cabra como símbolo de liberdade na obra nemesiana, ler: Maria Margarida Maia 

Gouveia, “O pai de Venâncio: A ‘loucura insular’ e uma simbólica animal em Vitorino 

Nemésio,” Arquipélago: Ciências humanas, 6 (janeiro 1984): 227-39; Maria da Conceição 

Vilhena, “Bestiário nemesiano,” Arquipélago: Línguas e literaturas, 10 (Vitorino Nemésio 

1978-1988): 233-247. 

 

http://acpc.bn.pt/colecoes_autores/n51_correia_margarida_jacome.html
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